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Es difícil comprender la historia del siglo xx sin la obra ensayística de 
Isaiah Berlin, indudablemente uno de los pensadores más influyentes y de 
mayor agudeza intelectual que ha dado Europa. Haciendo valer su máxima 
de que todo tema interesante es un dilema, supo percibir la complejidad de 
la realidad desde un espíritu abierto y la tolerancia. Jamás antes recopilados, 
los ensayos de Berlin sobre la URSS —algunos inéditos— recogen su 
famoso memorándum para la Oficina de Asuntos Exteriores de 1945 en 
torno a la situación del arte y las letras bajo Stalin, y una disquisición sobre 
la dialéctica artificial de Stalin; sus retratos de Ósip Mandelshtam y Borís 
Pasternak, así como su relación con Anna Ajmátova; el análisis de la 
cultura en la Rusia soviética escrito tras la visita que realizó en 1956; y, a 
modo de brillante colofón, un epílogo estimulado por los acontecimientos 
de 1989, el año de los milagros, cuando el Muro cayó (literalmente y en 
sentido figurado), y en el que Berlin, al tiempo que aclama a los rusos por 
su papel en la revolución que vive Europa: son un gran pueblo, con una 
Capacidad creativa inmensa, y una vez sean libres, nadie sabe qué aportarán 
al mundo. 
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El reportero gráfico estadounidense James Abbe se anotó un éxito editorial en 
1932 tras unas fructíferas negociaciones con el Kremlin que le permitieron realizar 
una sesión fotográfica con Stalin en privado. Entre los resultados figuraba esta 
insólita imagen del dirigente soviético, tomada en una época en la que su vida 
tendía cada vez más a la reclusión. 


La labor del educador comunista consiste [...] ante todo en ser un ingeniero 
de Stalin, es decir: en modelar al individuo de modo que tan solo se plantee 
preguntas para las que ya existen respuestas predeterminadas y crezca de tal 
modo que encaje de manera natural en la sociedad con las mínimas 
fricciones. [...] La curiosidad gratuita, el afán de investigación individual e 
independiente, el deseo de crear o contemplar algo bello por mero placer, la 
búsqueda de la verdad por simple iniciativa, y la persecución de objetivos 
por ser lo que son y satisfacer alguna inquietud personal están [...] 
castigados, porque pueden hacer aflorar diferencias entre las personas y 
entorpecer la evolución armoniosa de una sociedad monolítica. 
Isaiah Berlin 
«Democracia, comunismo e individuo», 
conferencia impartida 
en el Mount Holyoke College, 1949 


Prólogo 


Isaiah Berlín concedía una gran importancia a las ideas, no solo por ser 
productos del intelecto, sino también por su capacidad de generar sistemas, 
definir pautas y políticas gubernamentales, y servir como inspiraciones 
culturales y motores históricos. Ello lo convierte en una figura icónica para 
la Brookings InstitutionÚ! y otras instituciones de índole similar con sede en 
Washington. Al margen de sus distintas metas, todas estas organizaciones 
difunden la relevancia que las ideas poseen para la vida pública. Abordan 
los problemas más arduos que afrontan nuestra sociedad, nuestro país y el 
mundo en general, y les buscan soluciones. Por ello se las conoce como 
gabinetes estratégicos, los famosos think tanks. 

Probablemente a Berlín se le ocurriría algún sarcasmo acerca de estos 
equipos (y de su apelativo), cuando menos porque contemplaba con 
escepticismo la típica presunción yanqui de que existe una respuesta para 
cada pregunta y una solución para cada problema. Pese a ello, Berlín habría 
disfrutado realizando alguna visita esporádica a nuestra sede en el n.° 1775 
de Massachusetts Avenue. Se habría sentido en casa; no en vano, entre 1942 
y 1946 él mismo trabajó unos portales más al norte de esta misma calle, en 
el n.° 3100, en la embajada británica. Siendo como era un conversador 
prodigioso y exuberante, es probable que la cafetería de la primera planta le 
hubiera parecido un espacio particularmente acogedor. Cada día, entre las 
doce y las dos del mediodía, el lugar se abarrota de eruditos de la Brookings 
y Otras personas de las distintas escalas de los gabinetes estratégicos, 
quienes se reúnen para comprobar sobre el terreno sus últimas ideas a la 
hora del almuerzo. Habría sido divertido contar con sir Isaiah entre 
nosotros, entre otras cosas porque para él la diversión era un ingrediente 


más de la vida (y también de la vida del pensamiento), y lo dispensaba y 
apreciaba en los demás. Su yerno, Peter Halban, recuerda cómo Berlín lo 
instruyó en la versión rusa del juego de las pulgas. Le encantaban los juegos 
de palabras, contar historias y cotillear. Sus opiniones acerca de la 
condición humana acostumbraban a ser audaces y picaras. 

Berlín también habría pasado tiempo en la biblioteca de la tercera 
planta. Creía que las ideas, como las civilizaciones, los estados y los 
individuos, deben mucho a sus antepasados. Esas ideas perviven en los 
libros. Solía describirse no como filósofo, sino como historiador de las 
ideas. Se concebía a sí mismo no tanto como promulgador de ideas nuevas 
cuanto como estudioso, crítico, condensador y relator de viejas ideas. 
Otorgaba suma importancia a la erudición, al análisis de las pruebas 
empíricas, a la reflexión sobre la obra realizada previamente por otras 
personas y a la evaluación de las repercusiones que esta había tenido en su 
propio tiempo y en el nuestro. 

Una cualidad que todo aquel que conoció a Berlín, ya fuera en persona 
O a través de sus escritos, le atribuye es su imparcialidad. No solo respetaba 
la opinión de los demás, sino que también percibía la complejidad de la 
realidad... y de la moralidad. «Pluralismo» era uno de los raros términos 
con ese sufijo que en su vocabulario tenía connotaciones positivas. Por lo 
general emplazaba los ismos en algún punto intermedio entre la sospecha y 
el anatema, Defendía la apertura de espíritu y la tolerancia, atributos que en 
una comunidad, ya se trate de un salón de actos universitario, una reunión 
de ciudadanos o una nación, alientan la pluralidad y divergencia de ideas en 
cuanto a lo que debe considerarse bueno, verdadero y correcto. 

La última vez que vi a Berlín fue en 1994, aproximadamente dos años 
antes de su muerte. Por aquel entonces yo trabajaba como funcionario del 
Departamento de Estado y había acudido a impartir una conferencia en 
Oxford sobre la difusión de la democracia como objetivo de la política 
exterior estadounidense. Me desconcertaba verlo desde el atril allí sentado, 
en primera fila, con su toga, la mirada fija en mí y las cejas enarcadas. 
Cuando hube concluido, se me acercó y, tras dedicarme varios halagos, me 
ofreció su consejo preferido, pronunciado por alguien que, sospecho, no era 
su estadista favorito: Talleyrand. «Surtout pas trop de zélel2l,, me 


recomendó. No tuve la sensación de que me estuviera recriminando nada, 
más bien me hacía partícipe de lo que él consideraba una verdad 
desagradable sobre las acciones de Estados Unidos en su práctica totalidad, 
y en especial en el ámbito de la política exterior. 

Lo que Berlin denominaba «la inevitabilidad de los fines conflictivos» 
era la «única verdad que he descubierto por mí mismol3)». «Algunos de los 
Grandes Bienes no pueden vivir juntos, [...] Estamos predestinados a 
escoger, y cada elección puede entrañar una pérdida irreparablel%l,. Es el 
tipo de conclusión propia de su visión del pluralismo y del liberalismo. 

Así pues, desde la perspectiva de Berlín, todo tema interesante es un 
dilema. Lo único peor que cometer un error es pensar que no puede 
cometerse. Berlín opinaba que debíamos afrontar la inevitabilidad de las 
consecuencias indeseables y potencialmente peligrosas de nuestros actos, 
aunque estuviéramos convencidos de que eran los correctos. 

De haberse detenido ahí en su hipótesis, Berlín nos habría dejado a 
todos, incluidos a aquellos de nosotros que formábamos parte de los 
gabinetes estratégicos, en una especie de cul-de-sac, un estado de parálisis 
ética e intelectual, por no decir de indecisión crónica. 

Pero no lo hizo. Postuló que la dificultad de la elección no nos exime de 
la necesidad de elegir. Y con ello reconoció que el dilema no puede 
esgrimirse como excusa para el error, la indecisión o la inacción. Hay que 
sopesar los pros y los contras y, sobre ello, tomar una decisión. Si nosotros 
no lo hacemos, otros lo harán, y quienes lo hagan podrían actuar 
perfectamente amparándose en un ismo pernicioso u otro. A fin de cuentas, 
la adopción de decisiones, sobre todo de las más arduas, es, en opinión de 
Berlin, una parte esencial de «lo que significa ser humano». 

Quizá la cita más célebre relacionada con la visión que Berlin tenía del 
mundo y de la humanidad sea el título de su ensayo El erizo y la zorra. Está 
extraído de un fragmento de un poema del griego Arquíloco: «La zorra sabe 
muchas cosas, en cambio el erizo solo una e importante». Berlin aplicaba 
este dicho a los grandes protagonistas de la historia, pero al hacerlo no 
alababa un animal y condenaba al otro. Todo el mundo posee una 
combinación de ambos, si bien en distintas proporciones e interacciones. En 
este sentido, el proverbio no funcionaría como un eslogan de la vida, lo cual 


es sumamente apropiado, puesto que Berlin no era amigo de eslóganes y 
panaceas. 

Ahora bien, sí tenía una gran idea propia, su propio erizo, y, como es 
lógico, era una idea paradójica: «Desconfía de las grandes ideas, sobre todo 
cuando recaen en manos de líderes políticos». 

El antónimo del pluralismo es el monismo, que sostiene que existe una 
respuesta predominante a quiénes somos, cómo deberíamos comportarnos y 
cómo deberíamos gobernar y ser gobernados. Lo aplican los mandamases 
cuando afirman estar en posesión del monopolio del bien, de la verdad y de 
la capacidad de erradicar todos los males. El monismo es el denominador 
común de otros ismos que han ocasionado una destrucción colosal a lo largo 
de la historia, incluidos los dos totalitarismos del siglo xx. Uno de ellos se 
asocia con el nombre de Hitler; el otro con el de Stalin, a quien en la 
fotografía de portada vemos sentado bajo un retrato de ese otro difusor de la 
«Gran Idea», Karl Marx. Stalin ocupa el trasfondo, y en ocasiones también 
el primer plano, de todos los ensayos de Berlin sobre la política y la cultura 
soviéticas, incluidos los escritos tras la muerte del tirano en 1953. 

Tras leer con detenimiento el manuscrito de este libro, George Kennan 
comentó: 


Siempre he tenido a Isaiah, con quien mantuve una relación 
bastante estrecha durante mis varios períodos de residencia en 
Oxford, no solo como la más sobresaliente y destacada 
inteligencia crítica de su tiempo, sino como un santo patrón 
entre los comentaristas de la realidad rusa, en particular de la 
escena política y literaria. 


En términos étnicos, Berlín no era ruso, sino judío (una distinción de 
enorme relevancia en la sociedad rusa); tampoco había nacido propiamente 
en Rusia, sino en Riga, en los márgenes del Imperio; tenía solo once años 
cuando su familia emigró de Petrogrado a Inglaterra, donde residió el resto 
de su larga vida, y regresó a Rusia tan solo en tres ocasiones. Pese a ello, en 
muchos sentidos fue un observador extraordinariamente perspicaz de ese 
país. De niño se había sumergido en las ediciones encuadernadas en cuero 


de Tolstói, Turguéniev y Pushkin que albergaba la biblioteca de su padre y 
había escuchado a Chaliapin interpretar el papel de Borís Godunov en el 
Teatro Mariinski. Y, por supuesto, conservaba su lengua materna, que le 
daba acceso a todas esas mentes soviéticas, presoviéticas, postsoviéticas, 
insoviéticas y antisoviéticas que modelaron su pensamiento y el texto que el 
lector está a punto de leer. 

A lo largo de toda su vida, mientras con la mente surcaba los siglos y el 
mundo al completo, Berlín continuó pensando, leyendo, escuchando, 
hablando y escribiendo sobre Rusia, tanto en cuanto cuna de una magnífica 
cultura como laboratorio de un experimento de monismo atroz. 

En sus cavilaciones sobre las repercusiones de tal experimento, Berlín 
rehusaba la idea de la inevitabilidad histórica, ante todo porque esta era ya 
monista en sí misma. En su lugar, creía en lo que podría denominarse el 
pluralismo de las posibilidades. Una posibilidad era que Rusia, andado el 
tiempo, acabara por zafarse de los grilletes de su propia historia. Expuso esa 
creencia en 1945, inmediatamente después de su primer encuentro con la 
poeta Anna Ajmátova, narrada en «Visita a Leningrado» y «Conversaciones 
con Ajmátova y Pasternak». A su regreso desde Leningrado a la embajada 
británica en Moscú, donde a la sazón trabajaba, escribió un visionario 
comunicado para la Oficina de Asuntos Exteriores de Londres. En él 
expresaba su esperanza en que la vitalidad y la magnificencia de la cultura 
rusa soportaran, y con el tiempo incluso superaran, lo que él denominaba 
los «errores garrafales, los absurdos, delitos y desastres» perpetrados por 
«el despotismo más detestable»; en otras palabras, que lo mejor del 
dualismo en Rusia acabaría por vencer a lo peor. 

En su «Poema sin héroe», Ajmátova describió a Berlin como «el 
invitado del futuro». Pero en la vida real entre los poderes de Berlin no 
figuraba el de la profecía. No esperaba sobrevivir a la Unión Soviética. En 
1951, en un ensayo incluido en este volumen, avanzaba ya el concepto de 
«la dialéctica artificial», la ingeniosa flexibilidad táctica del Partido 
Comunista en bloque que, según él creía, jamás permitiría que el sistema 
deviniera «demasiado renqueante o ineficaz», pero tampoco que se 
sobrecargara y volviera autodestructivo. Era la «original invención del 


generalísimo Stalin, su mayor contribución al arte del gobierno» y parte del 
manual de supervivencia de la tiranía, Y Berlin temía que funcionara: 


Por ello, mientras los dirigentes de la Unión Soviética sigan 
dominando la maquinaria del Gobierno y continúen estando 
pertinentemente informados por la policía secreta, parece 
poco probable que se produzca una implosión o siquiera una 
atrofia de la voluntad y el intelecto de dichos gobernantes 
como consecuencia de los efectos desmoralizantes del 
despotismo y la manipulación sin escrúpulos de otros seres 
humanos. [...] Por muy acuciada por las dificultades y los 
peligros que esta maquinaria se encuentre, su éxito y 
capacidad de supervivencia no deben subestimarse. Su futuro 
puede ser incierto, incluso precario; puede cometer errores 
garrafales y naufragar o cambiar de rumbo de manera gradual 
y Catastrófica, pero hasta que no cuaje una mejor naturaleza 
entre los hombres, no está necesariamente condenada al 
fracaso. 


Seguramente habrá quien en este juicio halle indicios de que Berlín no supo 
interpretar las señales que había escritas en el muro, o al menos no con tanta 
anticipación como Kennan, quien en 1947 había percibido ya en la URSS 
«tendencias que finalmente resultarían en la desintegración o suavización 
paulatina del poder soviético»!?!, 

Pero posiblemente haya una interpretación más correcta. Y es que el 
aspecto de ese muro era mucho más sólido que nada de lo que durante el 
último año de mandato de Stalin se inscribiera en él. Además, «no está 
necesariamente condenada» tal vez no fuera un diagnóstico de enfermedad 
terminal, pero tampoco era en ningún caso un certificado de buena salud. Y 
por último, y tal vez lo más pertinente, Berlín no creía en la certeza y 
mucho menos, parafraseando a Yogi Berra, en la certeza sobre el futuro. 

Entrevisté a Berlín en el verano de 1968, justo después de que los 
tanques soviéticos entraran en Checoslovaquia y aplastaran la Primavera de 
Praga. Me explicó a una velocidad de vértigo, de un modo barroco y 


erudito, pero con enorme claridad, que esa invasión demostraba la debilidad 
de un régimen que dependía sobremanera de la fuerza bruta y que ello 
revelaba la «decrepitud» del sistema soviético y de su ideología. 

No obstante, Berlín, como yo mismo y prácticamente todos mis 
conocidos, preveía que el sistema se mantendría largo tiempo. A mediados 
de la década de 1980, Margaret Thatcher tachó a Berlín de pesimista 
cuando este insinuó que haría falta una guerra para impulsar lo que hoy se 
denominaría «un cambio de régimen» en Moscú. 

Incluso en el «año de los milagros», 1989, cuando el Muro cayó 
(literalmente y en sentido figurado), mientras otros anticiparon un nuevo 
orden mundial, Berlín se abstuvo de anunciar el final de nada. En «La 
supervivencia de la inteliguéntsia rusa» aclama a los rusos por su papel en 
la revolución pacífica que a la sazón se extendía por todo el bloque 
soviético. Son, según sus palabras, «un gran pueblo, con una capacidad 
creativa inmensa, y una vez sean libres, nadie sabe qué aportarán al 
mundo». 

Ahora bien, incluso en medio de lo que él describe como su «asombro, 
euforia y felicidad» por los acontecimientos registrados en Europa central, 
recuerda el comentario de madame Bonaparte cuando se congratulaba por 
ser madre de un emperador, tres reyes y una reina: «Oui, pourvu que ça 
dure»!6l. Berlin se hace eco de esa precaución al final de su ensayo, que 
concluye como sigue: «Siempre es posible una nueva barbarie, pero en el 
presente no parece que se perfile ninguna en el horizonte. Al fin y al cabo, 
que los males pueden superarse y que el fin de la esclavitud está en camino 
son cosas de las que el ser humano puede sentirse razonablemente 
orgulloso». 

Berlin creía que la historia, incluida la historia de las ideas, se encuentra 
«en progreso» constante. En los momentos en que parece encauzado en una 
buena dirección, el progreso puede reconocerse e incluso celebrarse, pero 
sin desplegar un celo o una certeza excesivos. 


Este libro, como prácticamente todo lo que lleva el sello Brookings, es fruto 
de una colaboración. Junto con Bob Faherty, director de Brookings Press, 


deseo manifestar mi gratitud a Henry Hardy, del Wolfson College de 
Oxford, por corregir los ensayos, las conferencias y otros escritos de Isaiah 
Berlin publicados en estas páginas. Henry acometió esta labor con un savoir 
faire y un esmero idénticos a los consagrados a las catorce recopilaciones 
anteriores de la obra de Berlín, incluidos cinco posteriores a su deceso en 
1997. 

Me sumo a Henry para manifestar nuestra gratitud a Aline Berlin por el 
apoyo brindado a lo largo de este proyecto y por contribuir, junto con Peter 
Halban, a debatir el manuscrito en una mesa redonda celebrada el 7 de julio 
de 2003 bajo los auspicios del St. Antony”s College, un acontecimiento que 
fue posible gracias a la amabilidad del rector, sir Marrack Goulding, y de 
Polly Friedhoff, la relaciones públicas y encargada de desarrollo de la 
institución. Dicha sesión aplegó a eruditos, colegas y amistades de Berlin 
que compartieron con nosotros sus recuerdos personales y el conocimiento 
de su obra. Los otros participantes fueron: sir Rodric Braithwaite, el 
catedrático Archie Brown, el catedrático Cao Yigiang, Larissa Haskell, 
Camilla Hornby, el catedrático Peter Oppenheimer, el doctor Alex Pravda, 
Helen Rappaport, el catedrático Robert Service, Brooke Shearer, el doctor 
Harry Shukman y Pat Utechin. 


STROBE TALBOTT 


Prefacio 


Poseía una mirada inteligente, pero también cruel, y todo su 
semblante reflejaba la expresión de un fanático que firmaba 
sentencias de muerte sin pestañear. Su lema en la vida era «El fin 
justifica los MEDIOS», Nada lo detenía de llevar a cabo sus planes. 


ISAIAH BERLÍN, 
«El fin justifica los medios» (192 1)11 


Hace tiempo que sé que este libro debía ver la luz. Los escritos diseminados 
de Isaiah Berlín sobre la política y la cultura rusas bajo la era soviética 
tienen enjundia tanto en calidad como en cantidad, y además son únicos en 
su especie. 

En 1991, tras la exitosa publicación de El fuste torcido de la humanidad 
y en respuesta al desmoronamiento del comunismo en Rusia y la Europa del 
Este, le insinué a Berlín que era el momento idóneo para publicar una 
recopilación de sus ensayos sobre la Unión Soviética, pero él objetó a mi 
sugerencia que la mayoría de los aspectos que abordaba en ellos eran 
aislados y superficiales y en cierto sentido estaban obsoletos. Volví al 
ataque, esgrimiendo mis argumentos a favor de mi propuesta. Y él me 
contestó en los siguientes términos: 


No conviene. Entiendo que todo lo que dices es perfectamente 
sensato, pero no es el momento oportuno, incluso aunque 
estos textos deban publicarse. [...] Creo que en el presente, 
ahora que la Unión Soviética se ha desintegrado, añadir obras 


que bailan sobre su tumba sería inapropiado (de hecho, ya se 
está haciendo, y con exceso). No se requieren más medios 
para demostrar la inadecuación del marxismo, el comunismo, 
la organización soviética, las causas del último golpe de 
Estado, la revolución, etc. Y opino que, si tienen algún valor, 
cosa que, como bien sabes, dudo sinceramente, será mucho 
más pertinente publicar estos ensayos en el plazo de diez o 
quince años, quizá tras mi muerte, a modo de reflexiones 
interesantes, en el mejor de los casos, de cómo percibíamos la 
coyuntura observadores como yo mismo en las décadas de 
1950, 1960, 1970, etc. Créeme, tengo razón. 


Transcurrida más de una década, y unos seis años después de la muerte de 
Berlin, parece oportuno dejar al margen estas dudas, sobre todo si tenemos 
en cuenta que la evolución de la antigua Unión Soviética no ha seguido la 
senda rápida hacia la democracia liberal occidental que tantos (con la 
salvedad de Berlin) se precipitaron a augurar. Es bien sabido que buena 
parte de la mentalidad soviética ha sobrevivido al régimen que la engendró. 
En cuanto a las dudas de Berlin acerca del valor de su obra, y en particular 
de su valor permanente, estoy acostumbrado a descartarlas sin el menor 
cargo de conciencia. Y opino que su modesta frase «observadores como yo 
mismo» resta importancia a la unicidad de su visión personal. 

La causa de que el proyecto salga a la luz en la presente coyuntura cabe 
buscarla en la acertada sugerencia de mi amigo Strobe Talbott de que los 
artículos recopilados podían ser objeto de un seminario sobre la 
contribución de Berlin a los estudios soviéticos y publicarse bajo el sello de 
la Brookings Institution Press, El prólogo de Strobe ubica perfectamente el 
contenido del libro en el contexto de la obra global de Berlin. 

Todas las notas al pie de los ensayos se han añadido en la fase editorial, 
salvo aquellas en las que se anexan las siglas «N. del A.» que pertenecen a 
Isaiah Berlin. A continuación se incluyen algunos comentarios 
complementarios acerca de las circunstancias que rodearon la escritura de 
los ensayos recogidos en este volumen. 


Las letras y el arte en la Rusia de Stalin 


En otoño de 1945, Berlin, a la sazón funcionario del Ministerio de 
Exteriores británico, visitó la Unión Soviética por primera vez desde que 
emigrara en 1920, a la edad de once años. Fue durante esa visita cuando 
tuvo lugar su célebre encuentro con Anna Ajmátova y Borís Pasternak. Sin 
embargo, no glosó sus recuerdos de aquellas reuniones hasta treinta y cinco 
años después!”!. 

Con todo, en aquella época redactó dos informes oficiales. Concluida su 
misión escribió un memorándum particularmente extenso sobre la situación 
general de la cultura rusa, al cual otorgó, como era su costumbre, un título 
sin pretensiones: «Nota sobre la literatura y las artes en la República 
Socialista Soviética Federada de Rusia en los últimos meses de 1945». 

También subestimó el alcance de su informe. Adjuntó una copia del 
mismo a una carta fechada el 23 de marzo de 1946 y remitida a Averell 
Harriman, el embajador estadounidense en la URSS, en la que lo felicitaba 
por su nombramiento como embajador en Gran Bretaña. En aquella carta, 
redactada desde la embajada británica en Washington, Berlin comentaba a 
Harriman: 


Incluyo un informe extenso y pobremente escrito sobre la 
literatura rusa, etc., que Frank Robertsl3l me ha indicado que 
le remita. Dudo que contenga nada nuevo o interesante; aquí 
solo lo ha leído Jock Balfourlél, y sospecho que en el 
Ministerio de Exteriores nadie lo hará. Es confidencial 
únicamente por las archiconocidas repercusiones para las 
posibles fuentes de información que contiene, en caso de que 
alguna vez «estas» tuvieran conocimiento de su existencia. Le 
agradecería enormemente que me lo devolviera a través de la 
saca de correo del Ministerio de Exteriores dirigida al New 
College de Oxford, en cuyos sombríos recovecos recordaré 
con nostalgia, pero sin arrepentimiento, un mundo que tal vez 
debería olvidar para siempre. 


El modesto informe que Berlin envió en este despacho es, lógicamente, 
harto engañoso. Tal como Michael Ignatieff escribe en su biografía de 
Berlin: 

El humilde título del informe traicionaba sus ambiciones: era ni más ni 
menos que una historia de la cultura rusa durante la primera mitad del siglo 
XX, una crónica de la aciaga generación de Ajmátova. Probablemente fuera 
el primer informe occidental de la guerra de Stalin contra la cultura rusa. 
Cada página recogía pistas de lo que la poeta, además de Chukovski y 
Pasternak, le había narrado acerca de sus experiencias durante los años de 
persecucióni5I, 


Visita a Leningrado 


El otro artículo escrito simultáneamente a los acontecimientos de 1945 es 
un relato más personal de la histórica visita que realizó a Leningrado entre 
el 13 y el 20 de noviembre, menos de dos años después del levantamiento 
del sitio alemán. Berlin resta importancia e incluso falsea de manera 
deliberada el encuentro que mantuvo con Ajmátova (probablemente) la 
noche del 15 al 16 de noviembre. En cambio, en una carta dirigida a Frank 
Roberts, el Chargé d'Affaires británico en Moscú, en la cual le agradece su 
hospitalidad, afirma que, en la segunda visita que efectuó a Ajmátova al 
final de su estancia, cuando se disponía ya a abandonar la Unión Soviética, 
ella le «dedicó un poema nuevo sobre nuestras conversaciones a 
medianoche, que es lo más emocionante que me ha ocurrido nunca»!*], 


Un gran escritor ruso 


El 28 de enero de 1998, la embajada británica en Washington dedicó a 
Isaiah Berlin una conferencia titulada «Un recuerdo americano». Entre 
quienes lo homenajearon figuraba Robert Silversl”l, coeditor del The New 


York Review of Books y amigo personal de Berlin desde hacía más de treinta 
años. En su discurso habló de las circunstancias bajo las cuales se escribió 
el siguiente ensayo, así como de su propia reacción a las palabras de Berlin: 


Esta es la prosa de un narrador nato, aspecto que considero 
esencial para entender la inmensa variedad de la obra de 
Isaiah. Así lo pensé especialmente [en otoño de 1965], 
durante una estancia de este en Nueva York que coincidió con 
la publicación de la obra del poeta ruso Ósip Mandelshtam. 
Isaiah accedió a escribir una crítica sobre ella. Los días 
pasaban y me comunicó su partida inminente. Acordamos que 
acudiría a las oficinas del Review una noche después de cenar 
y que me dictaría el borrador de la reseña que acababa de 
finalizar. Mientras me dedicaba a mecanografiarlo caí en la 
cuenta de que Berlín era un apasionado de la poesía rusa de 
este siglo, la cual conocía al detalle. [...] Cuando concluyó y 
emergimos a la calle Cincuenta y siete, por donde transitaban 
unos enormes camiones de basura negros que causaban un 
gran estruendo, echó un vistazo a su reloj y exclamó: «¡Son 
las tres de la madrugada! ¡Mandelshtam! ¡Quién sabe dónde 
andará ahora!». 


Conversaciones con Ajmátova y Pasternak 


El célebre ensayo de Berlín «Reuniones con escritores rusos en 1945 y 
1956» se publicó en su versión íntegra en el año 1980 en su Impresiones 
personales. La clarividencia de su narración es tal y del tal calado para el 
tema que nos ocupa que he hecho una excepción a mi práctica habitual de 
no publicar el mismo ensayo en más de una recopilación y me he decidido a 
incluir su versión abreviada, aparecida en The Proper Study of Mankind. 
Además, el presente volumen difiere de mis anteriores antologías de la obra 
de Berlin por tratarse de un compendio de sus mejores ensayos, extraídos de 


todos los demás libros, y este es el único ensayo que contiene que aún no se 
había publicado (en esta forma) en ninguna otra colección. 

Desde su visita a Leningrado en 1945, Berlín tenía intención de narrar 
las experiencias allí vividas. En 1980, mientras su Impresiones personales 
se hallaba en fase de preparación, se volcó al fin en esta largamente 
pospuesta obra de amor, en respuesta a una invitación del Wadham College, 
Oxford, para impartir la (última) conferencia Bowra. El texto que escribió 
era demasiado extenso para una charla de una hora de duración, de manera 
que lo abrevió. El resultado es la versión aquí incluida, con la adición de 
algún fragmento de material recuperado de la versión íntegra aparecida en 
The New York Review of Books. 


Borís Pasternak 


Es probable que esta crítica se redactara en 1958. En septiembre de ese 
mismo año se publicó en Inglaterra Doctor Zhivago y en octubre Pasternak 
ganó el Nobel de Literatura. Berlín se había opuesto férreamente a la 
candidatura de Pasternak, alegando que, si se le concedía tal galardón, sus 
problemas con las autoridades soviéticas serían aún mayores de los que su 
novela le había ya reportado. En efecto, Pasternak rechazó formalmente el 
premio, bajo una coacción considerable. Anciano y enfermo, no tenía la 
fortaleza ni la voluntad de enfrentarse a las autoridades soviéticas y le 
preocupaban los riesgos que aceptarlo entrañaría para su medio de vida (y 
el de su amante, Olga Ivinskaya); además, de haber abandonado la Unión 
Soviética para acudir a recoger el galardón, jamás se le habría permitido 
regresar a ella. 

El hecho de que este ensayo se escribiera es en sí bastante sorprendente. 
Berlin había prometido con anterioridad al Manchester Guardian un 
artículo relacionado con la publicación de Doctor Zhivago, pero luego «con 
todo el revuelo causado por el premio Nobel les dije que prefería 
esperar»l8l, Es probable que también le solicitaran que escribiera algo con 
fines promocionales tras el anuncio del fallo de la Academia sueca. En 


cualquier caso, el texto estaba ya esbozado, pero si existió una versión 
impresa, yo no he sido capaz de localizarla; tal vez se utilizara como 
borrador en lugar de imprimirse palabra por palabra. Cuando encontré por 
casualidad el texto mecanografiado, le enseñé una versión revisada a Berlin, 
quien la leyó con detenimiento y rellenó unas cuantas omisiones. Ni 
siquiera él recordaba las circunstancias en las que lo redactó. 

Lo que se publicó a finales de 1958 fue la crítica que Berlin realizó de 
Doctor Zhivago en su selección de «Libros del año» para el Sunday Times: 


Doctor Zhivago, por Borís Pasternak, es a mi parecer una obra 
genial y su publicación constituye un acontecimiento literario 
y moral sin parangón en nuestros días. Las circunstancias 
extraordinarias en las que este libro se publicó en Italia y, en 
particular, su mala utilización, burda y denigrante, con fines 
propagandísticos a ambos lados del Telón de Acero podría 
desviar la atención del hecho trascendental de que se trata de 
una obra maestra poética magnífica, inscrita en la tradición 
central de la literatura rusa, quizá la última en su género, a un 
tiempo creación de un mundo natural y una sociedad de 
individuos anclados en la historia y la moralidad de su época, 
y confesión personal de una claridad, nobleza y profundidad 
sobrecogedoras. 

Algunos críticos han tendido a atribuir el éxito excepcional de 
esta novela a la curiosidad o al escándalo que rodearon su 
publicación. No veo motivo para secundar esta opinión. Su 
temática principal es universal y cercana a las vidas de la 
mayoría de las personas: la vida, la decadencia y la muerte de 
un hombre que, como los protagonistas de Turguéniev, Tolstói 
y Chéjov, vive en los márgenes de la sociedad, se ve 
arrastrado por la evolución y el destino de esta pese a no 
identificarse con ella, y aun así conserva su humanidad, su 
vida interior y su idea de la verdad bajo el manto de los 
acontecimientos violentos que pulverizan la sociedad que lo 


rodea y embrutecen o destruyen en grandes números las vidas 
de otros seres humanos. 

Como en su poesía, Pasternak demuele las barreras que 
separan al hombre de la naturaleza, la vida animada de la 
inanimada; sus imágenes suelen ser metafísicas y religiosas; 
sin embargo, cualquier conato de clasificar sus ideas, o las de 
los personajes de la novela, sobre todo las sociales o 
psicológicas, y adaptarlas para respaldar una filosofía o 
teología concretas, sería absurdo frente a la globalidad 
acaparadora de su visión de la vida. 

El autor narra esta concepción global desplegando su don para 
la escritura evocadora, a un tiempo lírica e irónica, 
descaradamente profética y rebosante de nostalgia del pasado 
ruso, un don que yo considero único y de una fuerza 
descriptiva sin rival en la actualidad. 

Es un libro irregular: su principio es confuso, el simbolismo 
resulta en ocasiones oscuro y el final es desconcertante. Los 
maravillosos poemas con los que concluye transmiten muy 
poco en inglés. Pero, en su conjunto, nos hallamos ante una de 
las mejores obras de nuestro tiempol?!, 


Berlín retomó Doctor Zhivago en 1995, cuando el mismo diario le solicitó 
que escogiera un libro para su columna titulada «On the Shelf»1101. Puesto 
que esta segunda crítica amplía de manera significativa la publicada en 
«Conversaciones con Ajmátova y Pasternak», he tenido a bien reproducirla 
a renglón seguido: 


Un libro que me causó una profunda impresión y cuya 
memoria sigue conmoviéndome es Doctor Zhivago, de Borís 
Pasternak. En 1956 me encontraba en Moscú con mi esposa, 
instalados en la embajada británica. (Había conocido a 
Pasternak durante mi servicio en dicha embajada en 1945, 
había entablado amistad con él y desde entonces nos veíamos 
con cierta asiduidad). Acudí a visitarlo a la población de 


escritores de Peredélkino, y entre las primeras cosas que me 
explicó fue que había acabado su novela (de la cual yo había 
leído un capítulo en 1945) y que esta conformaría su 
testamento, mucho más que ninguno de sus escritos anteriores 
(algunos de los cuales eran obras de una genialidad 
incuestionable por mucho que él aludiera a ellos con desdén). 
Me comunicó que había enviado el manuscrito original de la 
novela el día antes al editor italiano Feltrinelli, puesto que le 
había quedado claro que no podría publicarla en la Unión 
Soviética. Me entregó una copia de dicho manuscrito. Pasé 
toda la noche en la cama leyéndolo y lo acabé a última hora 
de la mañana. Me conmovió sobremanera, creo que más de lo 
que jamás, ni antes ni después, lo ha hecho ningún libro, salvo 
tal vez Guerra y paz (cuya lectura me llevó más de una 
noche). 

Ya entonces fui consciente de que, en tanto que novela, 
Doctor Zhivago era imperfecta: la historia no está 
debidamente estructurada y contiene detalles vívidos y 
agudos, pero también otros artificiales e irrelevantes, en 
ocasiones redactados burdamente a la carrera. En cambio, la 
descripción de cómo el pueblo acogió la Revolución de 
Febrero es soberbia; yo me encontraba entonces en 
Petrogrado, tenía siete años de edad y recuerdo las reacciones 
de mis tías y primos, de las amistades de mis padres y de 
muchas otras personas, y Pasternak supo reflejarlas con una 
genialidad descriptiva incomparable. Los patéticos esfuerzos 
de los moderados y liberales están relatados con compasión e 
ironía. La fuerza elemental y apabullante, tal como él la veía, 
de la toma del poder bolchevique está narrada con un realismo 
que supera todo lo que yo haya leído. 

Sin embargo, lo que mayor impresión me causó, y nunca ha 
dejado de hacerlo, es la descripción del héroe y la heroína, 
rodeados por los lobos aulladores en su casita siberiana 


sepultada bajo la nieve, una descripción prácticamente sin 
parangón. 

El amor es el tema de infinidad de novelas. Pero la mayoría de 
los grandes novelistas franceses acostumbran a tratar el 
encaprichamiento, un juego pasajero y a menudo 
contradictorio entre un hombre y una mujer. En la literatura 
rusa, en Pushkin y Lérmontov, el amor es un estallido 
romántico; en Dostoyevski, el amor es tormento y está 
entretejido con sentimientos religiosos y de índole 
psicológica. En Turguéniev, es una descripción melancólica 
del amor pasado que desemboca tristemente en fracaso y 
dolor. En la literatura inglesa, en Austen, Dickens, George 
Eliot, Thackeray, Henry James, Hardy, D. H. Lawrence e 
incluso Emily Bronté, hay una búsqueda, un anhelo, un deseo 
satisfecho o frustrado, la tristeza de un amor infeliz, los celos 
posesivos, el amor hacia Dios, la naturaleza, las posesiones, la 
familia, la compañía afectuosa, la devoción y el hechizo de 
vivir felices y comer perdices. Pero el amor correspondido, 
apasionado, sobrecogedor, absorbente y transformador, el 
olvido del mundo, el desvanecimiento, ese amor casi se da en 
Anna Karenina de Tolstói (pero no en Guerra y paz y sus 
otras Obras maestras) y luego, al menos según mi experiencia, 
únicamente en Doctor Zhivago. Esta novela capta la auténtica 
experiencia del amor, la vivencia de quienes han estado 
verdaderamente enamorados, una vivencia que desde 
Shakespeare nadie había expresado de una manera tan 
completa, vivida, escrupulosa y directa. 

Me conmovió profundamente y, cuando al día siguiente acudí 
a visitar al poeta, su esposa me rogó que lo disuadiera de 
publicar la novela en el extranjero por temor a las represalias 
contra ella y sus hijos. Pasternak montó en cólera y replicó 
que no me había pedido opinión sobre qué hacer o no hacer, 
que había consultado a sus hijos y estaban preparados para lo 
peor. Me disculpé. Y ahí acabó todo. La trayectoria posterior 


de la novela es conocida; incluso la película hollywoodiense 
transmitía parte de ella. Esta lectura me acompañará hasta el 
final de mis días. La novela es una descripción de una 
experiencia total, no de fragmentos o aspectos: ¿de qué otra 
obra de ficción escrita en el siglo xx puede afirmarse lo 
mismo? 


El porqué del aislamiento voluntario de la Unión 
Soviética 


Transcurrido un mes de su regreso a Estados Unidos a principios de abril de 
1946 y cumplida su misión en época de guerra, Berlin fue invitado a 
impartir una conferencia sobre el «aislamiento soviético» en el Royal 
Institute of International Affairs en la Chatham House de Londres. Quiso 
asegurarse muy bien de la composición de su público y de la 
confidencialidad de los procedimientos y pronunció la charla el 27 de junio, 
bajo el título que encabeza este apartado. Este fragmento recoge su 
ponencia tal como se refleja en las actas de la reunión, si bien corregido 
para su inclusión en este volumen. He omitido los comentarios 
introductorios del presidente, sir Harry Haig, y el turno de preguntas, que 
pueden consultarse en la página web oficial de Isaiah Berlin, bajo el 
epígrafe «Unpublished Work» («Obras inéditas»). Las actas originales se 
redactaron en tercera persona y en discurso indirecto. Para su inclusión en 
este volumen las he convertido a discurso directo en aras de hacerlo más 
legible, si bien el resultado no debería interpretarse como una transcripción 
literal de las opiniones de Berlin. 


La dialéctica artificial 


Lo mejor para narrar la historia de los artículos del Foreign Affairs 
publicados en estas páginas es recurrir a citas tomadas de las entretenidas 
cartas que el propio Berlin envió al editor de dicho diario, Hamilton Fish 
Armstrong, a quien los lectores de Berlín hemos de estar sumamente 
agradecidos por la perseverancia que durante más de dos décadas desplegó 
para extraer textos a este autor reticente. Lo consiguió en cuatro ocasiones, 
dos de las cuales se incluyen a continuación. 

La estela que conduce hasta «La dialéctica artificial» arranca el 29 de 
junio de 1951, cuando Armstrong presiona a Berlín para que le redacte un 
nuevo artículo, a raíz de la enorme aclamación con que la crítica recibió un 
año antes «Ideas políticas en el siglo xx». Berlín le responde que, de hecho, 
tiene ya escrito un «texto» que podría servir para tal fin y explica la génesis 
del mismo en una carta fechada el 16 de agosto de 1951: 


Las circunstancias son las siguientes: hace meses, meses y 
más meses, [Max] Ascoli me escribió, no una sino repetidas 
veces, reprochándome que escribiera para usted, para el N. Y. 
Times y para el Atlantic Monthly, pero nunca para él. Debo 
confesar que no tengo en alta consideración su Reporter, pero 
siento un gran aprecio personal hacia él. Comoquiera que 
fuera, presionado de este modo, me senté, redacté un artículo 
y se lo envié, explicándole que tal vez fuera demasiado 
extenso para él, pero que, en tal caso, preferiría que lo 
rechazara y no se publicara nunca a que se recortara o editara 
(había criticado el texto que publiqué en Foreign Affairs por 
ser excesivamente largo y estar repleto de tópicos que podían 
haberse suprimido, etc.). Su respuesta fue laudatoria. Me 
envió un pavo por Navidad, luego cayó enfermo y después se 
produjo un largo silencio. (Aunque me avergiience decirlo) 
aproveché dicho silencio para escribirle (sin ser del todo 
sincero) solicitándole que me devolviera el artículo, pues 
deseaba alargarlo un poco más, cosa que, sin duda, lo haría 
aún menos adecuado para su publicación. Le agregué una o 
dos frases a bolígrafo (véase el manuscrito adjunto). Me 


solicitó que le reintegrara el artículo en octubre. Pero entonces 
resolví que de ninguna manera lo haría. No me apetece 
publicar en el Reporter; mi obligación hacia Ascoli ha 
quedado saldada y prefiero que sea usted o el N. Y. T. quien 
publique mi texto o, en su defecto, que quede inédito. 
Después de haber tenido el artículo en su mesa durante tres o 
cuatro meses (pese a asegurarme que su publicación estaba 
prevista para agosto), Ascoli no está en posición de 
reclamarme nada. 

El segundo punto es algo más peliagudo: puesto que tengo 
(espero que todavía) parientes en la URSS y he visitado a 
littérateurs inocentes allí, siempre he seguido la política de no 
publicar nada sobre la Unión Soviética con mi nombre real, ya 
que ello podría acarrear temibles represalias a mis contactos. 
No considero necesario extenderme en este punto. Si he de 
publicar algo sobre el Tío Joe [Stalin], debe ser (a) de manera 
anónima O bajo un seudónimo y (b) la identidad del autor 
debe quedar de verdad en el más estricto de los secretos, y no 
como ocurrió en el caso de George Kennan, que lo fue solo 
nominalmente. Inventé el nombre de John O. Utis para «La 
dialéctica artificial». OUTIS significa «nadie» en griego; sin 
duda recordará algún que otro ingenioso juego de palabras 
con este término en la Odisea, donde Ulises engaña al cíclope 
sirviéndose de él. Además, también suena vagamente al 
nombre que podría tener un refugiado lituano o incluso checo 
o esloveno, de modo que sería factible para un artículo de esta 
índole. Es posible que Ascoli y algún mecanógrafo anónimo 
conozcan este secreto. Pero nadie más; y estoy convencido de 
que él lo guardará con celo en su corazón, sean cuales sean 
sus sentimientos sobre dónde y cómo vea la luz al fin este 
artículo. ¿Se publican en su diario artículos anónimos? De no 
ser así, lo entendería perfectamente; sin embargo, puesto que 
hay vidas que dependen de ello, preferiría olvidarme de él 
antes de comprometerlas. No me queda alternativa. Solo 


existe otra persona más a quien le he mostrado el texto: 
Nicholas Nabokov, quien me suplicó que se lo facilitara para 
sus Preuves, una institución parisina antisoviética. En caso de 
que a usted le interesara publicarlo, le agradecería que me 
concediera el permiso para, tras su publicación en Estados 
Unidos, traducirlo al alemán (The Monat), el francés, etc. 
Como es lógico, nunca lo leeré en voz alta a nadie: mi autoría 
debe permanecer en el más absoluto secreto, pero permitiría a 
Nabokov guardar una copia, puesto que él ha dado su palabra 
de no publicarlo en ningún sitio (hasta que usted nos dé una 
respuesta) y usarlo simplemente en un debate informal a 
modo de carta de una fuente desconocida en la que se esbozan 
algunas ideas vagas. Mis disculpas de antemano por todo este 
embrollo (por lo enredado de la situación), por todo el recital 
sobre el pasado, etc. Espero que le guste, pero, como bien 
sabe, yo carezco de opinión sobre nada de lo que escribo, y si 
prefiere prescindir del texto, le ruego que olvide esta carta. 


Armstrong responde el 30 de agosto. En su opinión, los lectores «verán a 
través del disfraz», pero accede a publicar el artículo de manera anónima. 
Poco después, un colega lee el artículo y opina que su estilo es complicado 
y sus conclusiones insatisfactorias. Armstrong, con sumo tacto, así se lo 
comunica a Berlin el 10 de septiembre y Berlín (que se encuentra en Maine) 
contesta dos días más tarde: 


Ha sido demasiado considerado al desestimar mi artículo. Soy 
perfectamente consciente de que, al igual que mi ininteligible 
discurso, mi prosa, si es que así puede llamársela, es una masa 
opaca de palabras con una puntuación espantosa, torpe, 
repetitiva y barroca que sepulta al lector como si de una 
avalancha se tratara. Por consiguiente, como es lógico y tal 
como ocurrió la última vez, aceptaré de buen grado las 
enmiendas que me propone, pues sé que deben de haberle 
resultado muy trabajosas. Es usted el mejor editor del mundo, 


además del más escrupuloso, generoso y considerado y, en 
caso de presentarse la ocasión, estaré siempre dispuesto a 
someterme a los procedimientos civilizadores (o criterio 
editorial, como tan amablemente lo denomina usted) que me 
proponga. [...] 

Pese a que sin duda está en lo cierto acerca de la 
imposibilidad de la ocultación real, considero que, desde el 
punto de vista de las repercusiones que puede entrañar para 
mis conocidos y parientes en la URSS, existe una diferencia 
entre una autoría sospechada y una paternidad ostensible. En 
este caso estimo oportuno utilizar un seudónimo. Si O. Utis 
(sin «John») le parece demasiado necio (aunque debo 
confesar que a mí me gusta), no tengo inconveniente en 
utilizar cualquier otro, siempre que tanto usted como el 
personal de su publicación se comprometan a guardar el 
secreto como algo sagrado. Estoy abierto a sugerencias. [...] 
No sé si «La dialéctica artificial» es un buen título, o si tal vez 
sería mejor «La dialéctica sintética»: si se le ocurre algo más 
sencillo y directo, le agradecería que me lo comunicara. [...] 
Acabo de recibir una nota de Ascoli en la que me solicita 
volver a revisar el artículo una vez más, pero no lo hará. Yo 
me encargo de solucionarlo, no se preocupe. 


Armstrong (17 de septiembre) le agradece a Berlin sus «cumplidos 
inmerecidos» y poco después le envía el texto corregido, explicándole con 
más detalle el tema de la revisión de la conclusión. Tras una serie de 
telegramas desesperados por parte de Armstrong, Berlin escribe (30 de 
octubre): 


Le ruego que me disculpe por la larga demora, pero el señor 
Utis no se encontraba bien y ha estado trabajando en exceso. 
Estará en Nueva York el próximo sábado, pero será una visita 
demasiado breve, apenas cuatro o cinco horas, para ser de 
utilidad a nadie. Sin embargo, bajo mi coacción, concluirá su 


labor, calculo, en el plazo de los próximos quince días y le 
enviará el resultado a la mayor brevedad posible. 
Últimamente demuestra una aversión curiosa hacia la vida 
social, pero es de esperar que la finalización a cualquier 
precio de sus labores le devuelva el gusto por el placer, a lo 
sumo a mediados de diciembre. Lo mantendré al corriente de 
los movimientos de esta figura altamente insatisfactoria. 

Todo esto se redactó antes de su telegrama, técnica de 
comunicación firme y familiar que, según percibo, ha 
establecido usted en tanto que editor paciente y sufridor, pero 
también comprensivo con un autor excepcionalmente irritante 
y poco profesional que, no obstante, al final acaba 
respondiendo, disculpándose y redactando, si bien lo hace tras 
retrasos exasperantes e innecesarios, que solo el editor con el 
corazón más grande perdonaría. Sin embargo, en este caso en 
particular, me gustaría  plantearle las siguientes 
consideraciones: 

(a) Al señor Utis le gustaría contar con un poco de tiempo 
para incorporar algunas ideas que ha conocido a través de 
conversaciones informales mantenidas con personas 
inteligentes; por ejemplo, que el ritmo de las teorías 
científicas soviéticas está dictado por consideraciones 
extracientíficas, un punto que podría resultar de utilidad para 
los científicos locales con un pensamiento antiantisoviético. 
Además, siente la necesidad de pronunciarse, aunque sea con 
suavidad, con vistas a desinflar el optimismo que seguramente 
procede más del corazón que de la cabeza de aquellos que, 
como el Sr. X, aducen que algunas situaciones son demasiado 
malas para perdurar y que el grado justo de deshonra puede 
destruir incluso a los ladrones más bellacos; el señor Utis no 
cree en la corrosión interna y estima necesario manifestarlo, 
por pesimista que suene; está dispuesto a retirar la anécdota 
sobre el camarero, pues quizá sea de dudoso gusto, a menos 
que pudiera aparecer a modo de epígrafe al conjunto, en cuya 


forma volvería a entregarlo, pero no opondría la menor 
objeción si se eliminara en esta versión abreviada y más 
mitológical2); 

(b) Seguramente lo más aconsejable sería que el artículo se 
publicara una vez el señor Utis haya abandonado el país, para 
evitar que quede expuesto a un bochorno o una prevaricación 
innecesarios. Tiene previsto regresar por mar a su monasterio 
hacia finales de marzo o comienzos de abril; 

(c) La suma de A más B presentaría la ventaja añadida de 
posibilitar la incorporación de cualquier prueba adicional que 
pueda recopilarse en el futuro inmediato. Ahora bien, el señor 
Utis suscribe su resolución inicial; el manuscrito debe estar en 
posesión del editor en el plazo de dos o tres semanas en su 
forma definitiva para imprimirse sin más dilación. Cualquier 
añadido o modificación, que en esta fase no son ni probables 
ni improbables, debería realizarse previo consentimiento 
mutuo en el caso extraordinario de que acontezca algo 
realmente tentador. El nombre del señor Utis es O. Utis. 
Espero no estar exigiéndole demasiado; le ruego que no me 
abandone por considerar que rebaso las fronteras de la 
razonabilidad y la sensatez. Creo que el acuerdo propuesto 
sería el idóneo para todas las partes. 


Un Armstrong aliviado y satisfecho acepta el texto revisado el 16 de 
noviembre, si bien vuelve a preguntarse si el seudónimo conseguirá engañar 
a alguien; el 20 de noviembre, Berlin le envía las reflexiones que siguen: 


Veo que el señor A. J. P. Taylor expuso un análisis algo 
distinto del Tlío] J[oe] en el New York Times del pasado 
domingo! pero el señor Utis suscribe su opinión anterior. 
Creo que lo mejor es que la firma se mantenga según lo 
acordado. Con el tiempo todo acaba filtrándose y ahora hay ya 
como mínimo una docena de personas en el mundo que 
conocen la verdad. Pese a todo, la diferencia desde el punto de 


vista de las posibles víctimas en el país que se analiza me 
parece real y, siempre que el nombre verdadero no se revele y 
exista margen para una duda razonable, sus vidas (o al menos 
eso quiero pensar) no correrán (o correrán menos) peligro. 
Seguir cavilando sobre este aspecto me impulsaría a descartar 
la colaboración en su conjunto, pues no deseo poner en el 
menor riesgo a ninguna persona que se encuentre en una 
situación peliaguda. (Nunca tantas personas han sufrido tanto 
durante tanto tiempo a causa de unos cuantos. Puede sentirse 
usted afortunado de que esta frase no forme parte del 
manuscrito del señor Utis) De modo que aparto el 
pensamiento y recurro al señor Utis como delgada pantalla de 
la realidad tras la cual puedo ocultar, aunque no sea de manera 
muy convincente, mis rasgos más reconocibles. 

Solo una cosa se le ha ocurrido al señor Utis desde la última 
Carta que le envió, y es si podría añadir unas palabras a los 
fragmentos garabateados en el manuscrito con respecto a las 
posibilidades de supervivencia de la dialéctica artificial. 
Quizá podría explicarse algo de la movilización permanente 
(como en la vida militar) que vive el ciudadano medio 
soviético y, habida cuenta del padecimiento que en el ejército 
experimentan los seres humanos, sobre todo los rusos y los 
alemanes, cabría añadir que, mientras la realidad continúe 
militarizada en tal grado y no se permita ni un atisbo de vida 
civil para aliviar tensiones, no debe sorprendernos que la 
situación se prolongue durante tanto tiempo, ni tampoco 
existen indicios para augurar que la perversidad intrínseca del 
sistema lo derrumbe desde dentro (como, me parece, nuestro 
amigo el señor X se obstina en creer). Me impresionó 
sobremanera un comentario que me hicieron el otro día acerca 
de una conversación con uno de los dos aviadores soviéticos, 
el que no regresó. Le preguntaron por qué su colega sí había 
decidido volver (no recuerdo sus nombres; me parece que uno 
se llamaba Pigorov, pero no sé si se trata del que se quedó o 


del que regresó). Respondió que, después de que los llevaran 
de excursión por Virginia, los instalaron en un apartamento en 
Nueva York y les proporcionaron una suma nada desdeñable 
de dinero, pero no les indicaron nada específico que hacer. El 
aviador que decidió regresar consideró que aquello era aún 
más intolerable que un campo de trabajos forzados en la 
Unión Soviética. Tal vez sea un tanto exagerado, pero es 
evidente que encierra una gran verdad. Según parece, las 
personas de aquí que trataban con algunos «desertores» se 
encontraban con el mismo problema: cómo organizarlos de un 
modo lo bastante mecánico y rígido y que consuma el 
suficiente tiempo para evitar que surja la traba del ocio. 

Si se piensa bien en la analogía de la vida militar, me permito 
solicitarle, a usted que conoce al señor Utis y su gramática% 
y estilo atroces de manera tan íntima, que redacte un par de 
frases y las incluya en el punto relevante del texto con el fin 
de indicar que la cuestión acerca de cuánto pueden soportar 
los funcionarios gubernamentales y las masas a quienes 
controlan un sistema tan tenso y cimentado en virajes 
impredecibles está mal planteada; una vez impuestas las 
condiciones de vida y disciplina militar, los seres humanos 
parecen resistirlas durante un tiempo que a los países más 
acomodados les parece asombrosamente largo; siempre que 
no se las asesine o hiera, las poblaciones campesinas 
demuestran escasa tendencia a sublevarse contra cualquier 
regimentación o disposición arbitraria de sus vidas; las 
décadas de servicio en el ejército que los campesinos rusos de 
los siglos XVIII y XIX tuvieron que soportar no desembocaron 
en rebeliones graves y la emancipación de los siervos hace 
menos de un siglo tuvo una repercusión psicológica inferior a 
lo que suele creerse o a lo que las personas civilizadas habrían 
deseado. La posibilidad de resquebrajarse bajo la presión es 
menor en un sistema donde todo obedece a una rutina inerte, 
por ineficaz y costosa en vidas y propiedades que sea, que en 


un sistema cuya responsabilidad última recae en dedos 
nerviosos o titubeantes; de ahí que la perspectiva de agitación 
social y revuelta o algo por el estilo cuando M. Stalin (espero 
que conserve usted la «M.»)M15] sea sucedido al timón del país 
es mayor que durante sus años de poder, al margen de lo 
opresivos, arbitrarios y brutales que hayan sido. Pero es 
posible que ya haya manifestado esta opinión a lo largo del 
artículo. De ser así, le ruego que me disculpe por repetirme de 
este modo. 


Con tácita resignación, Armstrong accede el 28 de noviembre a alargar el 
texto, pese a que le había solicitado a Berlin que lo acortara; se abrevia otro 
artículo para poder encajarlo en la maqueta. Y así, por fin, amaina la 
tormenta y el artículo se imprime. 


Cuatro semanas en la Unión Soviética 


Este artículo se basa en un borrador inacabado de un informe que Berlin 
redactó sobre la visita a la URSS. que realizó en 1956 con su esposa, Aline, 
con quien había contraído matrimonio cinco meses antes. Acudieron en 
calidad de invitados del embajador británico, sir William Hayter, y se 
hospedaron en la embajada británica en Moscú. Se desconoce si Berlín 
previo publicar este artículo, pero, en caso de ser así, debió desdecirse 
posteriormente, tras incorporar parte de su contenido, algo modificado, en 
la última sección del siguiente ensayo; en el proceso se omitió gran parte 
del texto, y no precisamente el material menos interesante, de modo que he 
creído conveniente conservar su narración, más personal, íntegra. 

En especial hacia el final, el texto, que una secretaria transcribió a partir 
de una grabación dictada, contiene omisiones (algunas importantes) e 
incertidumbres; las he suprimido para propiciar una lectura fluida, sin que 
ello, confío, modifique el significado que Berlin pretendía, Al final del 
texto mecanografiado había una frase que estaba claro que no pertenecía al 
mismo, sino que se trataba de una reflexión posterior cuya incorporación 


debió de prever: no parece encajar bien en ningún sitio, de modo que 
aparece en el más indicado que he sabido encontrarle, a modo de nota al pie 
de página. 


La cultura de la Rusia soviética 


Este texto se publicó en un principio a modo de dos artículos separados, 
uno de ellos bajo seudónimo, en Foreign Affairs, pero en este libro se ha 
restaurado su forma unitaria original. Para relatar su historia retomamos de 
nuevo la correspondencia entre Berlin y Armstrong, iniciada a raíz de una 
carta enviada por el primero el 6 de febrero de 1957 en respuesta a una 
invitación por parte del segundo a aplicar las tesis de «La dialéctica 
artificial» a los acontecimientos recientes: 


Mi amigo, el señor Utis, es, como usted bien sabe, un mal 
corresponsal proclive a distraerse con infinidad de 
preocupaciones nimias y, en su mayor parte, superfluas. Sus 
elogios han actuado sobre él como un vino embriagador, pero 
su humor es cambiante y, aunque siendo como soy su único 
amigo de confianza me esfuerzo por servirle de columna 
vertebral moral, un órgano del que a todas luces carece, me 
resulta difícil formularle ninguna promesa en su nombre, y me 
veo en la obligación de anticiparle que la perspectiva de una 
decisión por su parte sobre el asunto del que le escribe, sobre 
todo para la primera semana de agosto, es cuando menos 
incierta. Por ello sería muchísimo más seguro no anticipar su 
llegada con excesiva confianza. Presionaré tanto como pueda 
a mi pobre amigo, pero huelga explicarle a usted, que tanto ha 
tratado ya con él en el pasado, que su temperamento y su 
comportamiento son inestables y una fuente de exasperación y 
decepción para las contadas personas que depositan en él su 
fe. Naturalmente, le mantendré al tanto de cualquier avance 
que acontezca, si bien, por desgracia, no se albergan 


esperanzas de ninguna mejora permanente en su personalidad. 
Utis vive convencido de la inquietante ilusión de que su 
indisciplina es en sí encantadora, incluso un atributo afable. 
Nada más lejos de la realidad, pero es demasiado viejo para 
cambiar y, si no fuera por los muchos años de relación con él 
que he tenido que padecer, hace ya tiempo que habría 
abandonado a este tedioso personaje. No podría, ni yo ni 
nadie, culparle si resolviera usted hacerlo, pues en el mundo 
serio no tiene cabida tal comportamiento, sin algo más de lo 
que ufanarse de lo que el pobre Utis ha conseguido hasta la 
fecha. Es usted demasiado considerado con él; y él, de manera 
impenitente, da demasiadas cosas por sentadas. 


Armstrong pasa los siguientes meses un tanto fastidiado, pero al final recibe 
como recompensa un texto, el cual no está del todo desconectado con el 
tema que había sugerido... seis meses antes. El título original era «La 
situación actual de los intelectuales rusos», pero se modifica, con el típico 
comedimiento de Berlín, por «Notas sobre la cultura soviética. —En su 
acuse de recibo, con fecha del 28 de agosto, Armstrong escribe —: Acepto 
su sugerencia [en una carta con fecha del 16 de agosto de 1957] y publicaré 
los seis primeros fragmentos bajo su nombre y el séptimo a modo de 
artículo breve aparte, firmado por O. Utis, bajo el título [no sugerido por 
Berlín] “El hombre-niño soviético”. Esto parece aportarnos lo mejor de dos 
mundos». 

La siguiente carta de Armstrong (con fecha 4 de septiembre) evidencia 
que Berlin le envió un telegrama manifestándole su desacuerdo con 
respecto al título del artículo de Utis y —por si acaso alguien pudiera 
sospechar que él era el autor— también con relación a volver a utilizar Utis 
como seudónimo, tal como le había solicitado Berlin. Armstrong le 
responde ese mismo día alegando que es demasiado tarde para efectuar 
cambios, pues ese pliego de la publicación ya se ha impreso. Berlín debió 
de suplicarle o insistirle (o ambas cosas), puesto que el 9 de septiembre 
Armstrong le comunica por escrito que ha «efectuado los cambios 
solicitados» y adoptado «L» como seudónimo, lo cual «enmarca el artículo 


en nuestra serie habitual de artículos anónimos firmados con una simple 
inicial». Para poder introducir las modificaciones de Berlín tuvo que 
detener las imprentas y retuvo los honorarios de «La intelectualidad 
soviética» a modo de compensación por los costes derivados. 

El único indicio de que Armstrong tuvo que apretar los dientes es un 
comentario que realiza en una carta fechada el 20 de septiembre, donde 
afirma que «sencillamente no veía por qué, si no lo iba a firmar Utis, 
importaba cómo titulara el Sr. L su artículo, aunque seguramente usted 
también tendrá una buena razón para protegerlo». 

Este episodio es prácticamente insuperable como ejemplo de tolerancia 
y paciencia por parte de un editor. Concluyo mi relato del mismo con un 
espléndido texto que Berlin envía a Armstrong (17 de diciembre) con 
comentarios que ha recibido acerca de los artículos: 


He recibido dos cartas deliciosas de dos corresponsales de 
EE.UU. a quienes no conozco. Una la envía una dama que 
adjunta una carta que escribió a John Foster Dulles y en la 
cual hacía comentarios a los artículos de este sobre la misma 
materia, llamándole la atención sobre las verdades más 
profundas de mi texto... Hasta ahí, nada que objetar. Sin 
embargo, la lectora añade que el artículo del desconocido 
«L», en su opinión, ofrece una fotografía de algunos de estos 
aspectos más real incluso que mi propio texto, que, por otra 
parte, le parece impecable... y atrae mi atención sobre un 
artículo del que yo debiera aprender, adelantando que no 
pretende zaherir mis sentimientos, pero sostiene que considera 
óptimo mantenerse al día y que mi artículo está un tanto 
desfasado, mientras que el otro es más contemporáneo y, en 
términos generales, mucho mejor. Dudo entre expresar mi 
humilde admiración por la genialidad de «L» o tacharlo, 
movido por los celos, de vulgar impresionista que trafica con 
la ignorancia de la gente y aporta datos que no pueden 
contrastarse, cosa que, si se examina bien, no es mejor que 
una fantasía de mal gusto que, por desgracia, ha convencido a 


personas inocentes como ella, y quizás incluso al señor John 
Foster Dulles. La otra es una carta redactada por un estudiante 
hindú de Harvard que elogia mi artículo y descalifica el de 
«L», tachándolo del típico texto periodístico estadounidense 
que no merece aparecer junto a la pura y noble belleza de mi 
prosa imperecedera. He pensado que estas reflexiones podrían 
resultarle de su agrado. 


La supervivencia de la inteliguéntsia rusa 


Esta crítica acerca de la situación en la Rusia postsoviética constituye un 
colofón interesante al ensayo previo, en el que Berlin glosa su deleite y 
sorpresa por el hecho de que la intelectualidad rusa haya emergido tan 
indemne de los estragos de la era soviética, contradiciendo sus nada 
halagieñas expectativas. En los años posteriores, su confianza en la muerte 
de aquella era fue aumentando de manera permanente, paulatina y 
verdadera, a pesar de los inmensos problemas que dejaba su estela, algunos 
de los cuales recordaban demasiado a los engendrados por el comunismo. 


Glosario de nombres 


En lugar de salpicar el texto con notas al pie en las que se identifique a las 
numerosas personas citadas por Berlin en sus textos, dado que ello podría 
distraer la atención del lector, invité a Helen Rappaport, una experta en la 
materia, autora de Joseph Stalin: A Biographical Companion!1€! a recopilar 
un glosario, concentrándose en las figuras rusas, para aquellos lectores que 
no estuvieran familiarizados con las personas a las que se hacía referencia. 
Yo habría sido incapaz de confeccionarlo por mí mismo, y quienes 
consideran dicho glosario de un valor incalculable, como es mi caso, le 
estaremos por siempre agradecidos. La búsqueda de información sobre tres 
personas resultó especialmente peliaguda: el librero judío Guennadi 


Moiseéyevich Rahklin, que aparece en «Visita a Leningrado»; el judío 
erudito en literatura soviética Naúm Yákovlevich Berkovski, mencionado 
en «Un gran escritor ruso», y el catedrático e historiador Kon, citado en «La 
dialéctica artificial». (Los datos suministrados por Vadim Zelenkov y otras 
personas desde que el libro se imprimió han ayudado a resolver estas 
incógnitas y han permitido realizar las correcciones pertinentes. [Véase 
https://isaiah-berlin.wolf.ox.ac.uk/catalogue]). 


Procedencia de los textos 


Las fuentes y los detalles de publicación originales de los artículos aquí 
incluidos son los siguientes: 

«Las letras y el arte en la Rusia de Stalin» se basa en un texto 
conservado en la forma en que se imprimió para su circulación interna en el 
archivo de la Oficina de Registros Públicos británica FO 371/56 725. (En el 
Archivo de Berlín existe una copia del texto mecanografiado original, 
fechada el 27 de diciembre de 1945, MS Berlín 571, folios 328-343). La 
versión aquí publicada incorpora dos conjuntos de revisiones realizadas por 
el autor, una probablemente no muchos años después (que incluye unas 
cuantas referencias a los acontecimientos posteriores a 1945), según parece 
en preparación para una conferencia, y la otra en 1992, en respuesta a una 
solicitud para la publicación del memorándum en ruso. Bajo el título de 
«Literatura i iskusstvo v RSFSR» («Literatura y Arte en la RSFSR»), 
Nezavisimaya gazeta, 16 de diciembre de 1997, en el suplemento Kulisa 
NG, número 2, diciembre de 1997, pp. 4-5, se publicó una traducción 
parcial al ruso; dicha traducción volvió a imprimirse en su versión íntegra y 
con una introducción de Nina V. Koroleva en Zvezda, número 7 (julio de 
2003), pp. 126-142. En The New York Review of Books se publicó una 
versión recortada del texto inglés con el título actual, el 19 de octubre de 
2000; el material suprimido se publicó en la página web de la publicación. 
El texto íntegro en inglés aparece aquí impreso por vez primera. El título y 


las notas (que incorporan información provista por Helen Rappaport, con 
quien en este caso me siento particularmente en deuda) son míos. 

«Visita a Leningrado» puede encontrarse en el archivo de la Oficina de 
Registros Públicos británica FO 371/56 724; esta versión ligeramente 
editada se publicó en The Times Literary Supplement el 23 de marzo de 
2001, pp. 15-16. 

«Un gran escritor ruso» es una crítica de The Great Prose of Osip 
Mandelshtam, libro traducido al inglés por Clarence Brown y publicado en 
The New York Review of Books el 23 de diciembre de 1965, pp. 3-4. 

«Conversaciones con Ajmátova y Pastemak», una versión abreviada de 
«Reuniones con escritores rusos en 1945 y 1956», que se publicó en la obra 
de Berlin Impresiones personales (Madrid, Fondo de Cultura Económica de 
España, 1992), apareció en The New York Review of Books el 20 de 
noviembre de 1980, pp. 23-35, Y en la recopilación del autor The Proper 
Study of Mankind: An Anthology of Essays (Londres, 1997; Nueva York, 
1998). 

«Borís Pasternak» y «El porqué del aislamiento de la Unión Soviética» 
eran textos inéditos hasta la fecha. 

«La dialéctica artificial: el generalísimo Stalin y el arte del gobierno» se 
publicaron bajo el seudónimo O. Utis (del griego outis, «nadie») en Foreign 
Affairs 30 (1952). El subtítulo actual sirvió de título en aquella ocasión, 
mientras que el título principal es el que Berlin le otorgó. 

«Cuatro semanas en la Unión Soviética» se publica en este volumen por 
primera vez. 

«La supervivencia de la inteliguéntsia rusa» fue una colaboración sin 
título que Berlin realizó para «La situación en Europa: Nochebuena de 
1989», texto aparecido en New Europe!, título del número 30 de Granta 
(invierno de 1990). 

Como es natural, existen ciertos solapamientos entre los artículos, pese 
a que se redactaron de manera independiente y a lo largo de un dilatado 
lapso de tiempo. Se ha optado deliberadamente por no modificarlos para no 
perjudicar la estructura interna de cada texto por separado. 
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prefacio. David King, de la David King Collection, me proporcionó 
amablemente las fotografías de Ósip Mandelshtam que aparecen en «Un 
gran escritor ruso». A todas estas personas, y a todas aquellas cuyo nombre 
haya podido omitir, mi más sincero agradecimiento. 

Finalmente me gustaría hacer una aclaración acerca de la dedicatoria. 
Pat Utechin fue la secretaria de Isaiah Berlin desde antes de que yo lo 
conociera (en 1972,) hasta su muerte en 1997, Durante todos esos años me 
resultó de una ayuda inestimable y brindó un apoyo incondicional a mi 
obra, que sin ella probablemente no habría visto la luz. Hace muchísimo 
tiempo que quería dedicarle una recopilación de ensayos de Berlin: esta es 
la candidata perfecta, dado su matrimonio con un ruso cuya experiencia en 


esta materia se refleja en los propios conocimientos e intereses de Utechin. 
Vaya ahí mi homenaje. 


En el listado de bibliografía recomendada debería haber incluido «Russian 
Thought and the Slavophile Controversy», el ensayo de Berlin sobre 
Andrzej Walicki en A History of Russian Thought (From the Enlightenment 
to Marxism) y The Slavophile Controversy, Slavonic and East European 
Review 59 (1981), pp. 572-586. Además, las cartas que Berlin envió a 
Walicki acaban de publicarse en Walicki, Andrzej (ed.), Russia, Poland and 
Marxism: Isaiah Berlin to Andrzej Walicki 1962-1996 [Dialogue and 
Universalism 15, n.% 9-10/2005], PP. 53-173. 
HENRY HARDY 
Tisvilde Lunde, Nordsjælland, 
Dinamarca, agosto de 2003 


La mentalidad soviética 


Las letras y el arte en la Rusia de Stalin 
(Diciembre de 1945) 


La escena literaria soviética es muy peculiar y pocas analogías occidentales 
ayudan a comprenderla. Por diversos motivos, a lo largo de la historia Rusia 
ha vivido en cierta medida aislada del resto del mundo y nunca ha formado 
parte integral de la tradición occidental; de hecho, su literatura siempre ha 
desplegado una particular actitud de ambivalencia con respecto a la 
incómoda relación que mantiene con Occidente y que ora adopta la forma 
de una nostalgia violenta e insatisfecha de confluir y devenir parte del cauce 
normal de la vida europea, ora exhibe un desdén rencoroso («escítico») 
hacia los valores occidentales, en modo alguno confinados a los 
manifiestamente eslavófilos; si bien, en la mayoría de los casos, plantea una 
combinación irresuelta y cohibida de estos sentimientos enfrentados. Esta 
mezcla de amor y odio permea la obra de prácticamente todos los escritores 
rusos de renombre y en ocasiones alcanza una vehemencia sin paliativos en 
la protesta contra cualquier influencia foránea que, de una forma u otra, tiñe 
las obras maestras de Griboyédov, Pushkin, Gógol, Nekrásov, Dostoyevski, 
Herzen, Tolstói, Chéjov y Blok. 

La Revolución de Octubre aisló aún más a Rusia y, por ende, su 
evolución se volvió cada vez más egocéntrica, acartonada y desligada de la 
de sus vecinos. No es mi intención hacer ahora un repaso histórico, pero el 
presente resulta ininteligible sin conocer al menos someramente los 
acontecimientos previos y quizá sería conveniente, y no engañoso en 
exceso, dividir el desarrollo reciente de Rusia en tres grandes épocas: de 


1900 a 1928, de 1928 a 1937 y de 1937 a la actualidad, por muy artificial y 
simplista que esto pueda parecer. 


De 1900 a 1928 


El primer cuarto del siglo xx fue una época tormentosa y atribulada durante 
la cual la literatura rusa, en concreto la poesía (así como el teatro y el 
ballet), en gran medida (pese a que uno no esté autorizado a afirmarlo hoy 
en día) bajo influencia francesa y, hasta cierto punto, también alemana, 
alcanzó su máximo esplendor desde la edad clásica de Pushkin, Lérmontov 
y Gógol. La Revolución Bolchevique tuvo enormes repercusiones sobre 
ella, pero no logró contener la marea crecida. La indagación absorta e 
inagotable en cuestiones sociales y morales tal vez constituya la 
Característica más fascinante de las artes y el pensamiento rusos en su 
conjunto; y esto fue lo que en gran medida dio forma a esa gran revolución 
y, tras el triunfo de esta, desembocó en una larga y fiera batalla entre, en un 
bando, los rebeldes, primordialmente artistas, que contemplaban la 
revolución como un medio para desplegar sus actitudes (y su pose) 
«antiburguesas» más radicales y, en el contrario, hombres de acción 
básicamente políticos que deseaban doblegar toda actividad intelectual y 
artística a las metas sociales y económicas de la revolución. 

La rígida censura que acalló a multitud de autores e ideas, salvo a los 
escogidos, y la prohibición o el desaliento de numerosas formas de 
literatura no política (en especial géneros triviales como las historias 
románticas, de misterio y de detectives, así como toda suerte de novela rosa 
y bazofia en general) desviaron la atención del público lector hacia las 
obras nuevas y experimentales repletas, como era tradición en la historia 
literaria rusa, de ideales sociales muy sentidos, pintorescos y extravagantes. 
Quizá por el hecho de que los conflictos en los terrenos pantanosos de la 
política y la economía podrían haberse considerado fácilmente demasiado 
alarmistas, las guerras artísticas y literarias se convirtieron (como ocurrió en 
los países germánicos un siglo antes bajo la supervisión de Metternich) en 


el único campo de batalla verdadero para las ideas; incluso la lectura de las 
publicaciones literarias, insulsas hasta lo indecible, logra hoy ser más 
distraída que la prensa diaria puramente política, de un conformismo 
monótono. 

El principal combate entre principios y mediados de la década de 1920 
se libró entre los literatos experimentales, libres y de tendencia anarquista, y 
los bolcheviques zelotes, con sus intentos frustrados de tregua encarnados 
por figuras como Lunacharski y Búbnovlll, La batalla culminó en torno a 
1927 o 1928, primero con la victoria y luego, cuando a las autoridades les 
pareció demasiado revolucionario e incluso trotskista, con el colapso y la 
purga (durante la década de 1930) de la célebre RAPP (Asociación Rusa de 
Escritores Proletarios), dirigida por el más intransigente fanático de una 
cultura proletaria estrictamente colectivista: el crítico Averbaj. Tiempo 
después, durante la época de «pacificación» y estabilización orquestada por 
Stalin y sus colaboradores de pensamiento pragmático se implantó una 
nueva ortodoxia, dirigida principalmente contra el surgimiento de cualquier 
idea que pudiera perturbar y, por consiguiente, desviar la atención de las 
tareas económicas en perspectiva. Esto derivó en una uniformidad absoluta 
y universal a la que el único autor clásico de la época dorada que 
sobrevivió, Maksim Gorki, finalmente y, de acuerdo con alguno de sus 
amigos, otorgó su bendición con renuente desesperación. 


De 1918 a 1937 


La nueva ortodoxia que se estableció tras la caída de Trotski en 1928 
finiquitó definitivamente una época de incubación durante la cual los 
mejores poetas, novelistas y dramaturgos soviéticos, y también los mejores 
compositores y productores cinematográficos, engendraron sus obras más 
originales y memorables. Marcó el fin de la turbulenta segunda mitad de la 
década de 1920, cuando los turistas occidentales se asombraban e incluso se 
indignaban al ver las obras de Vajtángov; cuando Eisenstein, que aún no era 
cineasta, dirigió sus divertidos experimentos futuristas en escenarios 


descubiertos en palacios abandonados de mercaderes moscovitas, y cuando 
el gran productor Meyerhold, cuya vida artística es una especie de 
microcosmos de la vida artística de su país y cuya genialidad aún continúa 
reconociéndose en secreto, llevó a término sus experimentos teatrales más 
audaces e inolvidables. Antes de 1928 se había producido una gran 
agitación en el pensamiento soviético, que durante aquellos primeros años 
estuvo auténticamente animado por el espíritu de sublevación y desafío al 
arte de Occidente, concebido como la última batalla desesperada del 
capitalismo, que, como en todos los demás ámbitos, debía ser derrocado en 
el frente artístico por la cultura sólida, joven, materialista, prosaica y 
proletaria, orgullosa de su simplicidad brutal y de su cruda y violenta nueva 
concepción del mundo que la Unión Soviética, agonizante pero triunfante, 
estaba engendrando. 

El heraldo y la principal fuerza inspiradora de este nuevo jacobinismo 
fue el poeta Mayakovski, quien, junto con sus discípulos, fundó la famosa 
asociación LEFÍ2l. Pese a que durante esta época había proliferado lo 
pretencioso, falso, ordinario, infantil y simple y llanamente necio, también 
sucedían muchas cosas desbordantes de vida. El arte no era, como regla, 
didáctico y comunista, sino más bien antiliberal, y en ese respecto tenía 
puntos de semejanza con el futurismo italiano previo a 1914. Durante esta 
época crearon su mejor obra poetas tales como el popular «tribuno de la 
plebe» Mayakovski, quien, a pesar de no ser un gran bardo, sí fue un 
innovador literario radical y un emancipador con una energía, un ímpetu y, 
sobre todo, una influencia prodigiosos; fue también el momento de 
Pasternak, Ajmátova (hasta su silencio en 1923), Selvinski, Aséyev, 
Bagritski y Mandelshtam; de novelistas como Alekséi Tolstói (quien 
regresó de París en la década de 1920), Prishvin, Katáyev, Zóshchenko, 
Pilniak, Bábel, Ilf y Petrov; del dramaturgo Bulgákov, y de teóricos y 
críticos literarios consagrados como Tiniánov, Eichenbaum, Tomashevski, 
Shklovski, Lerner, Chukovski, Zhirmunski y Leonid Grossman. Las voces 
de escritores exiliados como Bunin, Tsvietáieva, Jodasévich y Nabokov 
apenas se oían. La emigración y el retorno de Gorki son otra historia. 

El control estatal fue absoluto durante todo este tiempo. El único 
momento de libertad en la historia de la Rusia moderna durante el cual no 


existió censura fue entre febrero y octubre de 1917. En 1934, el régimen 
bolchevique recrudeció la aplicación de antiguos métodos e impuso varios 
estadios de supervisión: primero por parte del Sindicato de Escritores, luego 
por el comisario pertinente designado por el Estado y, por último, por el 
Comité Central del Partido Comunista. El Partido estableció una «línea» 
literaria a cuya cabeza colocó al célebre Proletkult, que exigía la creación 
de obras colectivas sobre temas soviéticos a escuadrones de escritores 
proletarios, y solo tras él figuraban los adorados héroes soviéticos y 
presoviéticos. Pese a ello, los artistas deslumbrantes y originales no fueron 
aplastados de forma definitiva por la suela del omnipresente Estado hasta 
1937; en ocasiones, si estaban dispuestos a asumir riesgos, conseguían 
incluso convencer a las autoridades del valor de plantear un enfoque no 
ortodoxo (como hizo el dramaturgo Bulgákov); y otras, siempre que no se 
dirigiera de manera inequívoca contra la fe soviética, se concedía a esa falta 
de ortodoxia un atisbo de libertad de expresión, que servía para aderezar 
con unas gotas de sarcasmo la monotonía de la vida soviética cotidiana (así 
ocurrió por ejemplo con las sátiras tempranas, divertidas y maliciosas de 
Tiniánov, Katáyev y, sobre todo, Zóshchenko). Como es lógico, esto se 
permitía dentro de unos límites y en contadas excepciones, pero la 
posibilidad de hacerlo existía y el ingenio de los escritores en cierta medida 
estaba estimulado por la inventiva a que debían recurrir para expresar ideas 
no convencionales sin transgredir el marco de la ortodoxia o incurrir en una 
condena y un castigo categóricos. 

La situación se prolongó un cierto tiempo tras el ascenso de Stalin al 
poder y la imposición de la nueva ortodoxia. Gorki falleció en 1935, pero 
en vida, gracias a la inmensa autoridad y prestigio con los que contaba, 
sirvió de escudo frente a una persecución y regimentación desmedidas de 
numerosas plumas ilustres; desempeñó deliberadamente el papel de 
«consciencia del pueblo ruso» y dio continuidad a la tradición de 
Lunacharski (e incluso de Trotski) de proteger a los artistas de la mano 
muerta de la burocracia oficial. En el campo del marxismo oficial, la 
tendencia dominante fue un «materialismo dialéctico» intolerante y 
estrecho de miras, si bien se trataba de una doctrina que permitía disputas 
internas entre, por ejemplo, los seguidores de Bujarin y los de Riazánov o 


Deborin, más pedantes; entre las varias ramas de materialismo filosófico, o 
entre los «mencheviques» que consideraban a Lenin un discípulo directo de 
Plejánov y quienes recalcaban las diferencias entre ambos. 

Hubo una caza de brujas; derecha e izquierda se volcaron en 
«desenmascarar» a los herejes convictos con consecuencias espeluznantes. 
La ferocidad sin paliativos de tales disputas ideológicas y la incertidumbre 
con respecto a qué bando debía ser condenado a la desaparición cubrieron 
con un manto de tristeza el ambiente intelectual, cosa que, por otro lado, 
hizo que tanto las obras creativas como críticas de este período, pese a ser 
parciales y exageradas, rara vez resultaran aburridas y en cambio reflejaran 
que el pensamiento y las letras seguían siendo campos fecundos. El 
observador compasivo de la escena soviética podría comparar 
favorablemente esta escena, sin temor a incurrir en error, con el lento 
declive de la generación más anciana de autores rusos exiliados en Francia, 
como Viacheslav Ivánov, Balmont, Merezhkovski, Zinaída Guippius, 
Kuprín y otros, si bien su técnica literaria, según se admitía incluso en 
Moscú, fue en ocasiones superior a la de un buen puñado de los pioneros 
soviéticos. 


De 1937 a la actualidad 


Entonces acaeció la gran debacle que para todo artista y escritor soviético 
constituye una suerte de Matanza de San Bartolomé: una noche tenebrosa 
que pocos de ellos parecen haber conseguido olvidar y de la que aún hoy se 
habla a hurtadillas, entre murmullos nerviosos. El Gobierno, sintiendo 
amenazados sus cimientos o temiendo una gran guerra en o posiblemente 
contra Occidente, dejó caer su garra sobre todos los elementos 
supuestamente «sospechosos», aparte de sobre incontables personas 
inocentes e indefensas, con una violencia y una meticulosidad que dejó en 
mantillas a la Inquisición española y la Contrarreforma. 

Las grandes purgas y los juicios de los años 1937 y 1938 alteraron las 
escenas literaria y artística hasta volverlas irreconocibles. La cifra de 


escritores y artistas que se exiliaron o fueron exterminados durante este 
período, en particular durante el terror de Yezhov, fue tal que las artes y el 
pensamiento rusos emergieron en 1939 como una zona devastada por la 
guerra, con contados edificios espléndidos aún relativamente intactos 
irguiéndose en solitario en medio de vastas extensiones de ruinas y un 
paisaje desolado. Hombres influyentes como el productor Meyerhold y el 
poeta Mandelshtam, o de talento como Bábel, Pilniak, Yashvili, Tabidze, el 
príncipe D. S. Mirski (recién regresado de su exilio en Londres) o el crítico 
Averbaj, por citar solo los nombres más conocidos, fueron «reprimidos», es 
decir: asesinados o eliminados de uno u otro modo. Nadie parece conocer 
cuál fue su destino. Desaparecieron sin dejar rastro en el mundo exterior. 
Corren rumores de que algunos de ellos siguen con vida, como Dora 
Kaplan, que disparó e hirió a Lenin en 1918, o Meyerhold, de quien se 
cuenta que produce obras teatrales en la capital de Kazajstán, Alma Ata, 
pero al parecer es el Gobierno soviético quien los hace circular y es más 
que probable que sean falsos!3l. Un corresponsal británico que no ocultaba 
sus simpatías intentó convencerme de que Mirski seguía con vida y 
escribiendo de incógnito en Moscú. Era más que evidente que ni él creía en 
sus palabras. Yo tampoco. La poeta Marina Tsvietáieva, que regresó de 
París en 1939 y cayó en desgracia oficial, se suicidó, probablemente a 
principios de 194211, El joven y prometedor compositor Shostakóvich fue 
criticado en 1937 con tal crudeza desde las altas instancias por «su 
formalismo» y «decadencia burguesa» que durante dos años cayó en el más 
completo ostracismo y, posteriormente, con lento y doloroso 
arrepentimiento, adoptó un nuevo estilo más acorde con las exigencias 
soviéticas oficiales del momento. Después de esa fecha lo llamaron al orden 
en dos ocasiones y hubo de disculparse; lo mismo le ocurrió a Prokófiev. 
Un puñado de jóvenes escritores desconocidos en Occidente y de quienes se 
dice que apuntaban maneras desaparecieron del mapa y nadie más ha vuelto 
a oír hablar de ellos; es poco probable que hayan sobrevivido, aunque no 
puede asegurarse con certeza. Antes de esto, los poetas Yesenin y 
Mayakovski se habían suicidado. Su desencanto con el régimen sigue 
negándose oficialmente. Y la lista continúa. 


La muerte de Gorki supuso la desaparición del único protector poderoso 
de los intelectuales y del último vínculo con la anterior tradición de relativa 
libertad del arte revolucionario. Los supervivientes más eminentes de estas 
fechas permanecen hoy sentados nerviosos y en silencio por temor a 
cometer algún pecado mortal contra la línea del Partido, que, por lo demás, 
ni estuvo del todo clara durante los años críticos previos a la guerra ni 
tampoco después. Quienes peor parados salieron fueron los escritores que 
mantenían un contacto más directo con la Europa occidental, es decir, con 
Francia e Inglaterra, puesto que el alejamiento de la política exterior 
soviética de las directrices de seguridad colectiva impuestas por Litvínov y 
su aproximación al aislamiento simbolizado por el pacto germano-soviético 
implicaron que a estos individuos se los considerara vínculos con los países 
occidentales en medio del descrédito general de la política prooccidental. 

El doblegamiento ante las autoridades superó todo límite concebido 
hasta entonces. A veces se llegó demasiado tarde para salvar a los herejes 
condenados al exterminio; en cualquier caso, dejó una estela de recuerdos 
dolorosos y humillantes de los que probablemente los supervivientes de este 
terror jamás se recuperen del todo. Hacia 1938, las proscripciones de 
Yezhov, que enviaron a decenas de miles de intelectuales a la muerte, 
habían excedido sobremanera incluso los preceptos de la seguridad interna. 
El fin de la barbarie llegó con un discurso de Stalin en el que declaró que el 
proceso de purificación se había descontrolado. Se vivió entonces un 
momento de respiro. La vieja guardia nacional recobró su respetabilidad; 
los clásicos volvieron a tratarse con dignidad y algunos nombres de calles 
antiguos sustituyeron la nomenclatura revolucionaria. La formulación de fe 
definitiva que se inició con la Constitución de 1936 se completó con la 
Breve historia del Partido Comunista de 1938. Los años comprendidos 
entre 1938 y 1940, en los que el Partido Comunista dio grandes pasos por 
reforzar y centralizar su poder y autoridad, ya de por sí bastante férreos, 
fueron estériles en lo relativo a las letras creativas y críticas, que se 
recuperaban con lentitud de las heridas de 1938. 


La guerra patriótica 


Pero entonces estalló la guerra y el panorama volvió a cambiar. Todo se 
movilizó para la batalla. Las plumas ilustres que habían sobrevivido a la 
Gran Purga y se las habían apañado para conservar su libertad sin 
doblegarse en exceso al Estado parecieron reaccionar a la gran oleada de 
auténtico sentimiento patriótico incluso con mayor fervor que los escritores 
soviéticos ortodoxos, si bien, como era previsible, habían atravesado 
demasiadas penurias para ser capaces de convertir su escritura en el 
vehículo de expresión directa del sentir nacional. Los mejores poemas sobre 
la guerra de Pasternak y Ajmátova surgieron del más hondo sentimiento, 
pero eran demasiado puros en términos artísticos para ser considerados 
idóneos por su valor propagandístico y, por consiguiente, suscitaron el 
recelo de los mandarines literarios del Partido Comunista, quienes marcan 
las pautas al Sindicato de Escritores oficial. 

Tal desaprobación, con matices de duda acerca de su lealtad 
fundamental, caló tan hondo en Pasternak que incluso él, el más 
incorruptible de los literatos, produjo un puñado de artículos rayanos en la 
propaganda belicista directa que seguramente le sacaron bajo presión, 
sonaban pobres y poco convincentes, y fueron tachados de débiles e 
inadecuados por los revisores del Partido. En cambio, pieces d*occasion 
como el Púlkovski meridián de Vera Ínber y su diario de guerra sobre el 
bloqueo de Leningrado o la obra más loable de Olga Berggolts fueron mejor 
recibidos. 

Para enorme sorpresa tanto de las autoridades como de los escritores, 
entre los soldados que luchaban en el frente se registró un auge 
extraordinario de la popularidad del verso menos político y más puramente 
personal de Pasternak (cuya genialidad poética nadie se ha atrevido a negar 
hasta la fecha), así como de poetas maravillosos como Ajmátova entre los 
vivos, y Blok, Beli e incluso Briúsov, Sologub, Tsvietáieva y Mayakovski 
entre los muertos (posrevolucionarios). Los soldados en el frente hacían 
circular entre sus amigos los manuscritos de las obras inéditas de los 
mejores poetas vivos y los copiaban a mano con el mismo celo y la misma 
intensidad de sentimiento que los elocuentes artículos de portada que 
Ehrenburg publicaba en la prensa diaria soviética o las novelas patrióticas 
conformistas entonces en boga. Escritores distinguidos pero hasta entonces 


sospechosos y solitarios, en especial Pasternak y Ajmátova, comenzaron a 
recibir un diluvio de cartas procedentes del frente en las que se citaban sus 
obras publicadas e inéditas y les solicitaban autógrafos y confirmación de la 
autenticidad de los textos, algunos de los cuales existían solo en forma de 
manuscrito, al tiempo que se les preguntaba su opinión en relación con tal o 
cual asunto. 

Como era previsible, la situación no podía pasar desapercibida a los 
responsables del Partido, merced a lo cual la actitud oficial hacia estos 
autores se relajó ligeramente. Pareciera como si los burócratas de la 
literatura comenzaran a percatarse de la valía de estas plumas en tanto que 
instituciones de las que el Estado podría enorgullecerse algún día y, en 
consecuencia, su situación social y su seguridad personal mejoraron. Ahora 
bien, no es probable que esto dure: Ajmátova y Pasternak no cuentan con la 
estima del Partido y sus comisarios literarios. Para sobrevivir sin ser 
propagandista hay que pasar desapercibido: Ajmátova y Pasternak son 
demasiado populares para escapar a la sospecha. 


La actualidad 


La actitud más benevolente, aunque no por ello menos vigilante, de los 
censores oficiales del Estado ha permitido a los escritores establecidos 
amoldarse a lo que esperan que constituya una serie de nichos relativamente 
seguros; algunos han reconocido sin tapujos, si bien con distinto grado de 
convicción, haberse puesto al servicio del Estado y declaran que acatan sus 
directrices con la fidelidad con que lo hacen no porque deban, sino porque 
creen verdaderamente en ellas (como hizo Alekséi Tolstói con su revisión 
radical de su célebre novela temprana Camino al Gólgota, que en un origen 
contenía un protagonista inglés, y en su obra teatral sobre Iván el Terrible, 
que, en efecto, es una justificación de las purgas). Otros se aplican a 
Calcular cuánto pueden ceder a las demandas de propaganda del Estado sin 
que ello vulnere su reputación y les afecte, prestando sumo cuidado en no 


ofender y dándose por satisfechos con poder vivir y trabajar sin recompensa 
ni reconocimiento. 

La línea oficial ha experimentado algunos cambios relevantes desde su 
concepción. El Comité Central del Partido Comunista, responsable último 
de su formulación, comunica sus últimas exigencias a los escritores y 
artistas por medio de diversos canales. En la actualidad la directiva final la 
promueve oficialmente un miembro del Politburó, Mijaíl Súslov, quien 
sustituyó en el cargo a Gueorgui Aleksándrov. Aleksándrov fue apartado del 
puesto, según se rumorea, por escribir un libro en el que Karl Marx aparecía 
representado solamente como el mayor de los filósofos, en lugar de como 
un ser único y de una naturaleza superior a cualquier filósofo, un insulto, 
supongo, comparable a describir a Galileo como el mayor de los astrólogos. 
Súslov es el responsable de la propaganda y publicidad del Partido; los 
miembros del Sindicato de Escritores encargados de adaptar estos fines a 
las necesidades de sus colegas son el presidente y, en particular, el 
secretario, a quien designa directamente el Comité Ejecutivo Central del 
Partido, y quien, por lo general, no suele ser escritor (de ahí que el 
desaparecido Scherbakov, una figura puramente política y miembro 
poderoso del Politburó en la fecha de su muerte en 1945, fuera en su día 
secretario del Sindicato de Escritores). 

Cuando, como ocurre esporádicamente, los revisores de los libros, obras 
teatrales u otros «fenómenos culturales» cometen algún error, es decir, se 
apartan en algún particular del camino marcado por el Partido, la situación 
se endereza no solamente castigando como corresponda al individuo, sino 
publicando una especie de contrainforme del informe original en el que se 
recalcan dichos errores y se establece la «línea autoritaria» acerca de la obra 
original revisada. En algunos casos, las acciones emprendidas son más 
severas. El último presidente fue Nikolái Tíjonov, un poeta anticuado y con 
escasa iniciativa, a quien destituyeron por permitir la publicación de la 
denominada «literatura pura». Fadéyev, cuyo compromiso político era 
absoluto, lo sucedió en el cargo. 

Por norma general, se considera a los escritores personas a las que hay 
que vigilar muy de cerca, puesto que manejan el peligroso bien de las ideas 
y, por lo tanto, hay que velar por que no establezcan contacto privado e 


individual con extranjeros con mucha más cautela de lo que ocurre en el 
caso de otros intelectuales, como actores, bailarines y músicos, a quienes se 
tiene por seres menos susceptibles al poder de las ideas y, en ese sentido, 
más aislados de las influencias perturbadoras del extranjero. Esta distinción 
establecida por las autoridades que velan por la seguridad parece correcta 
en sus fundamentos, ya que solo hablando con los escritores y sus amigos el 
visitante extranjero (sin ir más lejos, el mismísimo autor de este informe) 
consigue hacerse una imagen coherente, y no fugaz e irregular, del 
funcionamiento del sistema soviético en las esferas de la vida artística y 
privada, mientras que otros artistas han sucumbido al condicionamiento de 
eludir de manera automática el interés, por no mencionar ya el debate, en 
torno a temas peligrosos de esta índole. El contacto conocido con 
extranjeros no desencadena en todos los casos el castigo o la persecución (si 
bien sí suele seguirle un duro interrogatorio por parte del NKVDÉB)), pero 
los escritores más timoratos, en especial aquellos que no han afianzado su 
posición y se han convertido en portavoces de la línea del Partido, evitan 
mantener encuentros Cara a Cara con extranjeros que puedan ser 
descubiertos, incluso con comunistas y colegas viajeros de lealtad 
contrastada venidos en visita oficial patrocinada por los soviéticos. 

Tras protegerse como es debido de la sospecha de adorar dioses ajenos, 
el escritor soviético, sea imaginativo o crítico, debe asimismo asegurarse de 
la pertinencia de sus objetivos literarios en cada momento. Sería absurdo 
acusar al Gobierno soviético de causar incertidumbre al respecto. Los 
valores «occidentales» que antaño, a menos que fueran declaradamente 
antisoviéticos o reaccionarios, no se consideraban vergonzosos, se pasaban 
por alto o se les restaba importancia, vuelven a ser objeto de ataque. Solo 
los autores clásicos parecen salvarse de la hoguera política. El apogeo de la 
crítica marxista anterior, cuando Shakespeare o Dante (además de Pushkin, 
Gógol y, por supuesto, Dostoyevski) fueron tachados de enemigos de la 
cultura popular o de la lucha por la libertad, se contempla hoy con desdén 
como una aberración infantil. Los grandes escritores rusos, incluidos 
reaccionarios políticos del calibre de Dostoyevski y Leskov, volvían a 
alzarse en 1945 sobre sus pedestales y eran de nuevo objeto de estudio y 
admiración. Esto se aplica a un gran número de clásicos extranjeros, si bien 


autores como Jack London, Upton Sinclair y J. B. Priestley (así como 
figuras para mí poco conocidas como James Aldridge y Walter Greenwood) 
entran en el panteón más por méritos políticos que literarios. 

La escritura crítica rusa actual se ha fijado las metas de rehabilitar todo 
lo ruso, sobre todo en la región del pensamiento abstracto, que quiere 
representarse como lo más desvinculada posible de Occidente, y de 
glorificar a los pioneros literarios y científicos rusos (y algunos no rusos) 
activos en los confines históricos del Imperio ruso. Con todo, últimamente 
se han registrado señales que alertan de que el enfoque marxista corre el 
peligro de ser abandonado en pro de un nacionalismo ruso excesivo en 
tiempos de guerra, el cual, de difundirse, como da muestras de estar 
haciendo, y convertirse en un nacionalismo regional, se convertiría en una 
fuerza perjudicial. En consecuencia, historiadores cómo Tarlé, y otros de las 
minorías étnicas tártara, bashkiria y kazaka, han sido reprendidos 
oficialmente por su deriva no marxista hacia el nacionalismo y el 
regionalismo. 

La mayor fuerza de cohesión de la Unión, aparte de la vinculación 
histórica, continúa siendo la ortodoxia marxista, o más bien «leninista- 
estalinista», pero sobre todo el Partido Comunista, el sanador de las heridas 
infligidas por Rusia a sus súbditos no rusos en los días del zarismo. De ahí 
la necesidad imperiosa de recalcar una vez más la doctrina marxista 
igualitaria central y combatir cualquier propensión a Caer en el 
nacionalismo fácil. El mayor ataque se lanzó contra todo lo alemán; los 
orígenes de Marx y Engels resultaban difíciles de negar, pero Hegel, a quien 
los primeros marxistas, Lenin incluido, contemplaban con la piedad debida 
a un ancestro directo, es hoy, junto con otros pensadores e historiadores 
alemanes del Romanticismo, calificado con violencia de fascista 
embrionario y pangermánico del que no puede aprenderse casi nada y cuya 
influencia en el pensamiento ruso, que difícilmente puede soterrarse por 
completo, ha sido superflua o nociva. 

En comparación, los pensadores franceses e ingleses salen mejor 
parados y el escritor soviético cauteloso, tanto historiador como literato, 
aún puede permitirse brindar un pequeño y cauto homenaje a los empíricos, 


materialistas y racionalistas anticlericales y «antimísticos» de la tradición 
científica y filosófica anglofrancesa. 

Tras actuar con suma cautela y tomar todas las precauciones para evitar 
la desaprobación oficial, los más destacados entre los escritores de mayor 
edad siguen encontrándose en la peculiar situación de ser a un tiempo 
objetos de adulación por parte de sus lectores y de una tolerancia a medio 
camino entre la adoración y la sospecha por parte de las autoridades; la 
generación más joven de autores los respeta, pero no acaba de entenderlos. 
Han acabado por conformar un reducido Parnaso, diezmado pero aún 
distinguido y extrañamente aislado, que vive de sus recuerdos de Europa, 
sobre todo de Francia y Alemania, se enorgullece de la derrota del fascismo 
por parte de los ejércitos victoriosos de su país y se reconforta con la 
creciente admiración y atención absorta que suscita entre los jóvenes. A 
título de ejemplo, el poeta Borís Pasternak me explicó que, cuando ofrece 
un recital de poesía y se le olvida una palabra, siempre hay al menos una 
docena de oyentes entre el público que le hacen de apuntador y que, 
claramente, podrían continuar recitando por él, pues conocen sus textos de 
memoria. 

En efecto, no cabe duda de que, sea por la razón que fuere, por la pureza 
innata del gusto o por la ausencia de textos baratos o triviales que lo 
corrompan, no existe hoy en día ningún otro país donde la poesía, antigua y 
contemporánea, buena y mediocre, se venda en tal cantidad y se lea con 
tanta avidez como en la Unión Soviética. Como es natural, esto no puede 
sino servir de potente estímulo a críticos y poetas por igual. En Rusia, solo 
la poesía reporta ingresos literalmente; un poeta de éxito recibe fondos del 
Estado y vive relativamente mejor, por ejemplo, que un funcionario 
soviético medio. Con frecuencia los dramaturgos viven rodeados de una 
prosperidad inmerecida. Si un aumento de la cantidad, tal como nos enseñó 
Hegel, repercute en una mejora de la calidad, el futuro literario de la Unión 
Soviética debería ser mucho más brillante que el de ningún otro país; y, 
siendo honestos, es posible percibir ya indicios de este hecho más sólidos y 
fundamentados que el razonamiento a priori realizado por el metafísico 
alemán, desacreditado incluso en la Rusia en cuyo pensamiento influyó 
durante tanto tiempo y con tan catastróficas consecuencias. 


La obra de los escritores de más edad, enraizada en el pasado, está, 
como no podía ser de otro modo, influenciada por las incertidumbres 
políticas que los rodean. Algunos rompen el silencio sepulcral muy 
esporádicamente para escribir una lírica tardía o un artículo crítico, mientras 
que, por lo demás, subsisten en un tímido mutismo con sus pensiones, en 
las casas de protección oficial que el Estado, en los casos de eminencia 
patente, les proporciona en la ciudad o en el campo. Algunos de ellos se han 
volcado en un medio políticamente inofensivo, como la literatura infantil o 
los versos sin sentido; las rimas para niños de Chukovski, por ejemplo, son 
versos disparatados y geniales, comparables a los de Edward Lear. Prishvin 
continúa escribiendo lo que, a mi modo de ver, son excelentes fábulas sobre 
animales. Otra válvula de escape es el arte de la traducción, en el que 
actualmente se canaliza mucha parte del talento ruso, como, por otro lado, 
ha ocurrido siempre. Existe la curiosa creencia de que en ningún otro país 
estas artes inocentes y apolíticas se practican con mayor perfección. 
Últimamente también se ha arremetido contra ellas. 

El elevado nivel de las traducciones, como es lógico, no se debe 
meramente al atractivo de este medio como vehículo distinguido para 
evadir las opiniones políticas peligrosas, sino también a la tradición de 
transferencia artística desde lenguas extranjeras que se desarrolló en el siglo 
xix en Rusia, un país que en el pasado dependió intelectualmente de la 
literatura foránea durante largo tiempo. Como resultado, personas con una 
sensibilidad y un mérito literario excepcionales han traducido los grandes 
clásicos de Occidente y prácticamente no existen en Rusia traducciones 
chapuceras (como sí ocurre en el caso de obras rusas traducidas al inglés). 
En parte, tal concentración en la traducción responde también al énfasis que 
en el presente se pone en la vida de las regiones periféricas de la Unión 
Soviética y a la consecuente prima política que se concede a las 
traducciones realizadas desde lenguas de moda como el ucraniano, el 
georgiano, el armenio, el uzbeco y el tayiko, con las cuales han probado 
suerte los autores rusos de mayor talento, con resultados excepcionales y la 
consiguiente buena voluntad interregional. Más aún, es probable que esto 
acabe por suponer la contribución más valiosa de la influencia personal de 
Stalin a la evolución de las letras rusas. 


En cuanto a la ficción, la senda más común es la que toman novelistas 
formales de segunda fila como Fedin, Katáyev, Gladkov, Leónov, 
Serguéyev-Tsenski y Fadéyev, y dramaturgos como Pogodin y (el 
recientemente desaparecido) Treniov, algunos de los cuales se retrotraen a 
su multicolor pasado revolucionario personall6l. Todos ellos se someten en 
la actualidad a las pautas prescritas por sus dirigentes políticos y, en su 
inmensa mayoría, producen obras de una mediocridad soberbia cortadas por 
el patrón de los arquetipos decimonónicos postreros, escritas con floritura y 
profesionalidad, largas, aceptables y políticamente bien pensantes, serias y 
en ocasiones legibles, pero prescindibles por lo generad. Las purgas de 
1937 y 1938 parecen haber sofocado ese fuego centelleante de la literatura 
rusa moderna al que la Revolución de 1917 había añadido leña y el cual la 
guerra reciente no habría logrado apagar con tal celeridad si anteriormente 
la política no hubiera empezado a hacerlo. 

Sobre la escena de la literatura rusa en su globalidad se extiende un 
inquietante velo de quietud total, sin un soplo de viento que ondee sus 
aguas. Podría tratarse de la calma que precede al siguiente gran maremoto, 
pero aún existen pocos indicios visibles de que vaya a engendrarse algo 
nuevo u original en la Unión Soviética. El paladar aún no se ha saciado de 
antigiiedades y no exige nuevas experiencias que lo estimulen. El público 
ruso es menos displicente que el del resto de Europa, y los entendidos, si es 
que queda alguno, se dan por satisfechos si no se avistan nubarrones 
políticos preocupantes en el horizonte y los dejan en paz. No existe un 
clima propicio para la aventura intelectual o artística, y las autoridades, que 
recibirían con entusiasmo los inventos y descubrimientos en el campo 
tecnológico, no parecen ser conscientes de la indivisibilidad de la libertad 
de investigación, que no puede darse dentro de unas fronteras impuestas. 
Por el momento, la invención parece haberse sacrificado en pro de la 
seguridad y, a menos que esto cambie, es poco probable que Rusia efectúe 
una contribución de calado en cualquier ámbito de estudio o arte humanos. 

¿Y qué ocurre con los escritores más jóvenes? A ningún observador 
extranjero de la escena literaria rusa se le escapa, no sin cierto desconcierto, 
que existe un abismo entre los escritores más viejos, figuras leales pero 
melancólicas que no representan peligro alguno para la estabilidad de este 


régimen aparentemente estable, y la generación de escritores más jóvenes, 
inmensamente prolíficos, cuya pluma parece ir a más velocidad que el 
pensamiento mismo (quizá porque muchos de ellos carecen de este último) 
y quienes recurren a los mismos patrones y fórmulas hasta la saciedad y con 
una sinceridad y un vigor tan notorios que es inconcebible que alguna vez 
puedan verse asediados por una duda real, ya sea en tanto artistas o seres 
humanos. 

La explicación a este hecho tal vez se encuentre en el pasado inmediato. 
Las purgas arrasaron el panorama literario, y la guerra se convirtió en la 
nueva temática e impregnó la atmósfera, lo que engendró una camada de 
escritores simplistas, ingenuos y prolíficos que oscilan entre la ortodoxia 
más cruda y rígida y unas habilidades técnicas considerables, en ocasiones 
capaces incluso de conmover y en otras verdaderamente alegres y afines al 
reportaje periodístico y vivido. Idéntica situación se da en la prosa y la 
poesía, en la novela y en el teatro. El máximo exponente es el periodista, 
dramaturgo y poeta Konstantín Simónov, que ha producido un sinfín de 
obras de una calidad ínfima pero una ortodoxia sentimental impecable en 
las que aclama al héroe soviético ideal, valiente, puritano, sencillo, noble, 
altruista y entregado en cuerpo y alma al servicio de su país. Siguen a 
Simónov otros autores del mismo género, escritores de novelas que relatan 
proezas ocurridas en koljosesl”l, en fábricas y en el frente; escritores de 
ripios patrióticos o de obras de teatro que ridiculizan al mundo capitalista o 
la vieja y desacreditada cultura liberal de la propia Rusia, y ensalzan en 
cambio a esos jóvenes ingenieros, comisarios políticos («ingenieros de 
almas humanas») o mandos del ejército llanos y prototípicos, tipos toscos, 
campechanos, resueltos y devotos, amantes tímidos y varoniles, parcos en 
palabras y prolijos en hazañas, las denominadas «águilas de Stalin», a 
quienes acompañan muchachas patriotas hasta la médula, valientes, de una 
pureza moral intachable y heroicas, pues es de ellos de quiénes en última 
instancia depende el éxito de todos los planes quinquenales. 

Los autores de mayor edad no ocultan su opinión con respecto al valor 
de este tipo de literatura seria pero repleta de tópicos y producida en masa, 
que comparan con los carteles en relación con el arte serio. Pero no serían 
tan críticos si esta profusión de obras inspiradas por el Estado y 


directamente supeditadas a él estuviera acompañada por la publicación de 
obras más profundas y originales surgidas de plumas jóvenes, pongamos, 
menores de cuarenta años. Señalan que no existe ninguna razón intrínseca 
por la que la vida soviética contemporánea no pueda generar un «realismo 
social» original y serio; al fin y al cabo, la obra de Shólojov El Don 
apacible versaba sobre cosacos y campesinos durante la guerra civil y era 
reconocida por todos como una obra de ficción original, si bien algo 
aburrida, recargada y demasiado extensa. 

La crítica que plantean estos escritores de mayor edad, «autocrítica» 
cuya publicación está permitida, es que de la superficialidad y la ortodoxia 
fácil de los héroes prototípicos no puede nacer ninguna obra literaria 
original, que los héroes de guerra por sí solos se han ganado el derecho a un 
análisis más sutil y menos trillado, que la experiencia de la guerra es una 
vivencia nacional profunda que únicamente puede expresarse de manera 
adecuada mediante una literatura más intensa, sensible y escrupulosa, y que 
la mayoría de las novelas bélicas publicadas en la actualidad no son más 
que burdas parodias y un espantoso insulto a los soldados y civiles cuya 
atroz realidad pretenden describir. Por último, aunque esto nunca aparece 
publicado, aducen que el conflicto interno que se adueña de todo artista se 
ha resuelto con excesiva facilidad mediante las reglas simplistas de un 
modelo político artificialmente allanado que no permite dudar acerca de sus 
verdaderos objetivos ni estar en desacuerdo con sus medios y que, quizás a 
resultas de las purgas y de sus consecuencias morales y físicas, hasta la 
fecha no ha conseguido crear sus propios cánones artísticos, estándares a la 
luz de los cuales podría evolucionar en la Rusia actual una literatura igual 
de conformista y estricta, pero también tan devota y profunda como el arte 
religioso de la Edad Media. Mis atisbos de esperanza en los tiempos que 
corren son nulos. La llamada del poeta Selvinski al romanticismo 
socialistal8l (si existe un realismo socialista, ¿por qué no un romanticismo 
socialista?) se suprimió sin contemplaciones. 

Entretanto, las recompensas económicas de estos autores jóvenes en 
boga, sordos a las críticas, les otorgan el derecho a ser equiparados a los 
escritores supervenías de los países occidentales, si bien no existe ninguna 
equivalencia literal, puesto que en Rusia la ficción y la poesía, buenas y 


malas, se venden y distribuyen de inmediato tras su publicación: tal es la 
sed del público y la inadecuación del abastecimiento. Las novelas 
históricas, habida cuenta que la novela costumbrista es territorio seguro, 
relatan, aparte de historias de la guerra y la posguerra, las vidas de héroes 
nacionales pasados, como los zares Iván IV y Pedro I o los soldados y 
marineros como Suvórov, Kutúzov, Najímov y Makárov, patriotas de 
órdago y rusos auténticos cuyas vidas a menudo se ven atormentadas y 
frustradas por las intrigas de cortesanos lisonjeros y nobles desleales. Su 
naturaleza y hazañas ofrecen la posibilidad de combinar un trasfondo 
histórico y patriótico y un entretenido relato romántico con sermones 
sociales o políticos aplicables a las necesidades contemporáneas. 

Pese a no ser su iniciador, Alekséi Tolstói (fallecido este mismo año 
[1945]) dio un fuerte impulso a esta moda, pues condensaba en su persona 
el potencial y la ambición de erigirse en el Virgilio del nuevo imperio, 
atributos que espolearon su desbordante imaginación y le permitieron dar 
rienda suelta a su notable don literario. 

Ese mismo abismo que se percibe entre jóvenes y viejos se da también 
en otras artes, como el teatro, la música o el ballet. Todo lo que ha surgido 
sin romper de manera tajante con la riqueza del pasado y se apoya en la 
tradición prerrevolucionaria ha logrado, sustentándose precisamente en 
estos sólidos pilares, mantener sus estándares en el presente. Así, el Teatro 
de las Artes de Moscú, pese a haber sufrido un declive reconocido 
universalmente desde el extraordinario nivel que alcanzó en su época 
dorada, cuando Chéjov y Gorki escribían para él, ha conseguido mantener 
un inspirado nivel de interpretación individual y colectiva que continúa 
haciendo de él la envidia del mundo. Su repertorio desde la era posterior a 
1937 se limita o bien a obras de antaño o bien a piezas nuevas, conformistas 
y tan insulsas que apenas poseen personalidad propia y simplemente sirven 
como vehículo para que los actores naturalistas mejor dotados puedan 
exhibir sus magníficas habilidades a la antigua usanza; de ahí que el público 
recuerde sobre todo las interpretaciones, y no la obra. En la misma línea, el 
Teatro Malí («pequeño») continúa ofreciendo actuaciones admirables de 
comedias de Ostrovski, que constituyeron su mayor puntal en el siglo XIX, 
pero la interpretación de las obras tanto clásicas como modernas 


presentadas desde la Revolución ha descendido al bajo nivel de las 
compañías de repertorio dirigidas por Ben Greet y Frank Benson. En uno o 
dos teatros moscovitas de menos peso se representan obras clásicas con brío 
e imaginación, como por ejemplo en el Teatro Yermólova y en el Teatro del 
Transporte, como también ocurre en un par de salas pequeñas en 
Leningrado. Las mejores interpretaciones ofrecidas incluso en estos teatros 
son indefectiblemente de obras clásicas, por ejemplo de Goldoni, Sheridan 
o Scribe; las obras modernas no lucen con el mismo esplendor, si bien ello 
no se debe tanto al empleo de métodos interpretativos anticuados cuanto a 
la inevitable insulsez del material en sí. 

Por lo que respecta a la ópera y al ballet, en los lugares donde la 
tradición sirve de guía continúan haciendo honor a su nombre, si bien 
pierden ímpetu. Cuando se lleva a escena una obra nueva, por ejemplo el 
nuevo ballet Gayane del compositor armenio Jachaturián, en cartel este año 
en Leningrado, se consigue desplegar una exuberancia y un temperamento 
que desarman al espectador por el entusiasmo y el deleite con que los 
bailarines ejercen su arte. Sin embargo, sobre todo en Moscú, el teatro se 
precipita a un abismo de chabacanería en términos de decoración y de 
producción (y en ocasiones también de música) que ni siquiera debió de 
alcanzar el París del Segundo Imperio; la inspiración de los decorados, de 
una opulencia vulgar y recargada, con los que se prodiga el Bolshói 
moscovita deriva, como mínimo, tanto de los esplendores charros del 
primer Hollywood de hace diez o veinte años como de cualquier cosa 
concebida en tiempos de Offenbach; y tan burda exhibición parece aún más 
grotesca e inadecuada cuando se contrapone a la genialidad individual de 
una gran bailarina lírica y dramática como la Ulánova o de nuevas e 
impecables virtuosas como Dudínskaya, Lepeshínskaya o de nombres más 
consagrados como Semiónova, Preobrazhenski, Serguéyev y Yermoláyev. 
En cualquier caso, carece de la fusión de una disciplina firme, precisa e 
inexorable con una originalidad imaginativa y amplia de miras, y de esa 
combinación de intensidad, lirismo y elegancia que había elevado el ballet 
ruso a cotas inalcanzables en el pasado. 

Menos indicios de nueva vida se intuyen aún en las dos grandes óperas 
de Moscú y Leningrado, que se ciñen a un repertorio estereotipado de las 


obras rusas e italianas más populares, intercaladas con interpretaciones 
esporádicas de, por ejemplo, Carmen. Los auditorios menos destacados, 
cuyo cometido es el entretenimiento inocente en términos políticos, ofrecen 
a su público operetas de Offenbach, Lecocq y Hervé, interpretadas con más 
entusiasmo que lustre, pero que pese a ello reportan a los rusos una ruptura 
con la monotonía insulsa de la vida soviética cotidiana. El contraste entre 
los autores de más edad y la generación más joven se aprecia también en los 
escenarios teatrales (si bien no tanto como en el ballet, que no existiría sin 
el reclutamiento perpetuo de nuevas promesas), donde pocos actores y 
actrices, por no decir ninguno, han brillado con luz propia en el último 
decenio. El público parece ser perfectamente consciente de ello pues, 
siempre que así se lo he insinuado a mis vecinos anónimos en los teatros 
moscovitas, me lo han corroborado con tal prontitud que da la impresión de 
ser un hecho consabido. Estos vecinos circunstanciales invariablemente han 
lamentado con pesar la ausencia entre los jóvenes de aptitudes dramáticas, 
más aún de la sensibilidad que los intérpretes de mayor edad aún en escena 
(la carrera de algunos de los cuales arrancó a principios de siglo) siguen 
exhibiendo, y uno o dos incluso se han preguntado si los teatros de 
Occidente no estarán incubando a mejores actores jóvenes que la Unión 
Soviética. Quizá «la tradición no sea tan rígida y opresiva allí», especulan. 
Incluso el Teatro de las Artes parece haberse quedado estancado en 
términos de técnica y emoción, o bien se ha visto obligado a retrotraerse por 
otros medios a los días previos a la Primera Guerra Mundial. 

Esta combinación de desaliento de toda innovación (el nombre del 
productor purgado Meyerhold rara vez se pronuncia en voz alta) junto con 
un estímulo considerable del teatro está abocada, a menos que algo 
interrumpa este proceso, a agrandar aún más la sima que separa los dos 
estilos interpretativos existentes, el consumado más irreal por un lado y el 
contemporáneo, corriente y provincial por el otro. Ahora bien, cabe aclarar 
también que el entusiasmo y la avidez infantil de los lectores y el público 
teatral rusos probablemente no tengan paralelismo en el mundo. La 
existencia de teatros y óperas con financiación estatal, así como de 
editoriales regionales en toda la Unión Soviética no es solo parte de un plan 
burocrático, sino que responde a una demanda popular auténtica e 


insuficientemente satisfecha. El aumento del índice de alfabetización 
espoleado por la primera fase de fermentación del marxismo, así como la 
inmensa difusión de los clásicos rusos y, hasta cierto punto, también 
extranjeros, sobre todo la traducción a los diversos idiomas de las 
«nacionalidades» de la URSS, han incubado un público cuya capacidad de 
respuesta debería ser la envidia de los escritores y dramaturgos 
occidentales. Las librerías abarrotadas de gente con sus estanterías 
mermadas, el ávido interés que despliegan los funcionarios 
gubernamentales que las regentan y el hecho de que incluso diarios como 
Pravda e Izvestia se agoten en cuestión de minutos tras su rara aparición en 
los quioscos es una muestra más de dicha voracidad. 

Por todo ello, si se modificara el control político en las altas esferas y se 
concediera una mayor libertad de expresión artística no sería de extrañar 
que, en una sociedad sedienta de actividad productiva y en un país tan ávido 
de experiencia, tan joven todavía y tan encandilado con todo lo que parece 
nuevo o sencillamente honesto y, por encima de todo, dotado de una 
vitalidad prodigiosa capaz de imponerse incluso a absurdeces letales para su 
débil cultura, surgiera un arte creativo excelso de nuevo en el futuro. 

A los observadores occidentales, la reacción del público soviético a las 
obras clásicas puede parecerles curiosamente ingenua; cuando, por ejemplo, 
se interpreta una obra de Shakespeare o de Griboyédov, el público 
acostumbra a reaccionar a lo que ocurre en el escenario como si se tratara 
de la vida real; las frases recitadas por los autores son recibidas con 
murmullos de aprobación o desaprobación, y la emoción generada es 
encandiladoramente directa y espontánea. Tal vez este no se aleje mucho 
del tipo de público popular para el que escribieron Eurípides y Shakespeare, 
y el hecho de que los soldados del frente hayan comparado con tanta 
frecuencia a sus líderes con los héroes arquetípicos de las novelas soviéticas 
patrióticas y de que para ellos la ficción transmita la sensación de formar 
parte de su modelo habitual de vida cotidiana parece indicar que siguen 
contemplando el mundo con la imaginación sagaz y la mirada sin adulterar 
de los niños inteligentes, el público ideal de todo novelista, dramaturgo o 
poeta. El terreno fértil, aún poco abonado, en el que germinan incluso las 
semillas más débiles con tal celeridad y de manera tan profusa no puede 


sino inspirar al artista y es probable que sea precisamente la ausencia de 
esta respuesta popular lo que ha conllevado que el teatro procedente de 
Inglaterra y Francia a menudo parezca amanerado, anémico y artificial. 

Así, en la actual coyuntura, el contraste entre la extraordinaria frescura 
y receptividad del apetito soviético, tanto crítico como popular, y la ínfima 
valía del pábulo suministrado constituye el fenómeno más fascinante de la 
cultura rusa. 

En sus artículos y feuilletons, los escritores soviéticos adoran recalcar el 
magnífico entusiasmo con que el público ha recibido tal o cual libro, 
película u obra teatral y, efectivamente, sus afirmaciones encierran una gran 
verdad, si bien, como es previsible, hay dos aspectos que no se mencionan 
en ningún caso. El primero de ellos es que, pese a toda la propaganda 
oficial, la discriminación evidente y quizás instintiva entre la literatura 
elevada y la mediocre —por ejemplo, entre los clásicos decimonónicos y 
los contados maestros literarios que aún viven por un lado y la literatura 
patriótica rutinaria por el otro— no ha logrado obliterarse por completo y, 
por lo menos hasta la fecha, no parece haberse dado una estandarización del 
gusto a la escala prevista y tan temida incluso hoy por los miembros más 
destacados de la intelectualidad rusa (que siguen con vida). 

El segundo aspecto es la existencia incólume, si bien en condiciones 
precarias y en número decreciente, de un núcleo real de intelectuales 
entrados en edad pero capaces de expresar sus ideas sin tacha, 
profundamente civilizados, sensibles, exigentes y difíciles de engañar, los 
cuales han mantenido intactos los elevados estándares críticos, en ciertos 
aspectos los más puros y precisos del mundo, de la intelectualidad de la 
Rusia prerrevolucionaria. Estas personas, que hoy ocupan puestos 
políticamente intrascendentes en el Gobierno, las universidades y las 
editoriales, en ocasiones creados ex profeso para ellas por el Estado, por lo 
general no padecen hostigamientos; tienden a ser fúnebres y sardónicas 
porque no vislumbran sucesores para sí mismas entre la generación 
venidera y explican que ello se debe en gran medida al hecho de que los 
jóvenes que exhiben algún matiz de independencia u originalidad son 
desterrados sin piedad y dispersados por las regiones boreales y centrales de 
Asia, acusados de individuos nocivos para la sociedad. 


Se rumorea que buena parte de los jóvenes que dieron muestras de 
talento en tanto que artistas y críticos independientes fueron barridos entre 
1937 y 1938 («como con una escoba», según la expresión empleada por un 
joven ruso en una estación ferroviaria, donde no se sentía observado). A 
pesar de ello, aún es posible encontrar a algunos de ellos en las 
universidades o entre los traductores de lenguas extranjeras y libretistas del 
ballet (de los que existe una gran demanda), pero es difícil aventurar si por 
sí solos podrán dar continuidad a la vigorosa vida intelectual que tanta 
relevancia tenía, por ejemplo, para Trotski y Lunacharski y por la que sus 
sucesores parecen preocuparse tan poco. Los intelectuales de mayor edad, 
cuando hablan con franqueza, no se andan con tapujos con respecto al 
ambiente en el que viven inmersos; la mayoría siguen perteneciendo a la 
clase que se conoce como «los atemorizados», es decir: a aquellos que no se 
han recuperado por completo de la pesadilla de las grandes purgas, si bien 
algunos dan signos de estar volviendo a emerger a la luz del día. Señalan 
que el control oficial, por mucho que no acometa cazas de brujas con la 
fiereza de antaño, es tan absoluto en todas las esferas del arte y la vida, y la 
precaución ejercida por los tímidos y en gran parte ignorantes burócratas 
que controlan el arte y la literatura tan extrema, que todo lo nuevo y original 
engendrado por la juventud tiende naturalmente a encauzarse por canales no 
artísticos, como las ciencias naturales o las disciplinas tecnológicas, donde 
soplan los vientos del progreso y el miedo a lo inusitado es menor. 

En lo tocante a las demás artes, la pintura rusa nunca ha dado mucho de 
qué hablar; y la que se expone en la actualidad parece haber caído por 
debajo de los estándares más bajos del naturalismo y el impresionismo 
rusos decimonónicos, que al menos poseían el mérito de ilustrar la vida, los 
conflictos sociales y políticos y los ideales de la época. Por lo que concierne 
a la modernidad pre y posrevolucionaria que los sucedió y que floreció 
durante el primer período soviético, no queda de ella ni rastro, al menos que 
yo haya podido encontrar. 

La situación de la música no es muy distinta. Aparte de los complejos 
casos de Prokófiev y Shostakóvich (la presión política sobre el último no 
parece haber mejorado el estilo de su obra, aunque podría existir un 
encendido desacuerdo en este sentido, pues aún es joven), de nuevo o es en 


gran medida una reproducción académica e insulsa del tradicional modelo 
«eslavo» o «dulce» de Chaikovski-Rajmáninov, hoy tratado con mucha 
liviandad (como en el caso del increíblemente fértil Miaskovski y el 
académico Glier), o ha sucumbido a una explotación animada, superficial, 
esporádicamente habilidosa y en ocasiones incluso entretenida y brillante de 
la canción popular de las repúblicas constituyentes de la URSS siguiendo 
las líneas más simples, tal vez, por usar el rasero más bajo, con la idea en 
mente de que puedan interpretarlas orquestas de balalaicas. Incluso 
compositores moderadamente competentes como Shebalin y Kabalevski 
han adoptado esta línea de resistencia ínfima y, al igual que sus imitadores, 
se han convertido en proveedores monótonos, productivos e infatigables de 
música rutinaria de una mediocridad espeluznante. 

Por su parte, la arquitectura se ha empleado en un proceso admirable de 
restauración de edificios antiguos y ampliaciones ocasionales de estos 
mediante un pastiche ejecutado con gran competencia, o bien en la erección 
de inmensos edificios sombríos y lóbregos, repulsivos incluso a tenor de los 
peores estándares occidentales. Solo el cine da muestras de vida original, si 
bien su época dorada en la Unión Soviética, cuando la inspiración 
revolucionaria era auténtica y se vivía como un experimento al que dar alas, 
parece, salvo con contadas y notables excepciones (como Eisenstein y sus 
discípulos, aún activos), haber cedido terreno a historias más burdas y 
banales. 

En términos generales, los intelectuales parecen hostigados aún por los 
recuerdos frescos del período de las purgas, al que siguieron los rumores de 
guerra, y luego la guerra, la hambruna y la devastación; y por mucho que 
lamenten la esterilidad del panorama, la perspectiva de una nueva 
«situación revolucionaria», por muy estimulante que fuera para el arte, 
resultaría muy ardua de digerir para estos seres humanos que han padecido 
una cuota de sufrimiento físico y moral superior a la del ciudadano ruso 
medio. En consecuencia, entre los intelectuales existe una especie de 
aceptación plácida y algo derrotista de la situación actual. Apenas se alzan 
ya voces disonantes ni entre los más rebeldes e individualistas; la realidad 
soviética es demasiado recalcitrante, la obligación política demasiado 
opresiva, los temas morales demasiado inciertos, y las compensaciones por 


la conformidad, tanto materiales como morales, demasiado irresistibles. Los 
intelectuales de mérito reconocido viven con seguridad material, disfrutan 
de la admiración y la fidelidad de un amplio público, ocupan una posición 
digna en la sociedad y, aunque la mayoría desea con una intensidad 
indescriptible visitar países occidentales (de cuya vida mental y espiritual a 
menudo albergan ideas extravagantes y exageradas) y lamentan que «la 
situación sea tan férrea en este país», algunos, y no los menos distinguidos, 
tienden a afirmar que el control estatal también posee su lado positivo. Pese 
a hostigar a los artistas creativos en un grado desconocido incluso en la 
historia de la propia Rusia, dicho control, según me aseguró un escritor de 
literatura infantil, imbuye al literato de la sensación de que el Estado y la 
comunidad en general sienten un vivo interés por su obra en todos los 
aspectos y lo considera una persona relevante cuyo comportamiento tiene 
una gran repercusión y cuya evolución por las líneas adecuadas constituye 
una responsabilidad crucial tanto para sí mismo como para sus tutores 
ideológicos, y que, pese a todo el terror, la esclavitud y la humillación, esto 
le supone un estímulo mucho mayor que el olvido relativo al que están 
relegados sus homólogos en los países burgueses. 

Sin duda, tal afirmación encierra algo de razón, pues es cierto que 
históricamente el arte y la literatura han florecido bajo el despotismo. Si la 
gloria y la posición que se ocupa en la sociedad son las recompensas por el 
éxito, sería una falacia moral e irrealista afirmar que ninguna forma de 
genialidad intelectual o artística puede florecer en el aislamiento. La cultura 
soviética contemporánea no avanza a su paso de antaño, firme, confiado e 
incluso esperanzador; existe una sensación de vacío, una ausencia total de 
vientos y corrientes, y uno de los síntomas de ello es el hecho de que el 
talento creativo se desvía tan fácilmente hacia medios como la 
popularización y el estudio (a veces erudito e imaginativo) de las culturas 
«nacionales» de las repúblicas constituyentes y, en especial, de las situadas 
en Asia central. Podría tratarse de un valle entre dos cimas, de un lapso 
temporal de hastío y comportamiento mecánico tras el esfuerzo ingente 
dedicado a aplastar a los enemigos internos y externos del régimen. Es 
posible. Pero es innegable que la superficie ideológica actual no muestra ni 
una sola ondulación. Se exhorta a dejar de leer a los alemanes, a cultivar el 


orgullo soviético nacional (no local ni regional) y, sobre todo, a ocultar los 
orígenes no rusos de las instituciones rusas O las fuentes foráneas de las que 
bebe el pensamiento ruso, a regresar al leninismo-estalinismo más ortodoxo 
y a abstenerse de los caprichos del patriotismo no marxista que proliferaron 
durante la guerra, pese a que no hay nada que recuerde ni remotamente a las 
acaloradas controversias ideológicas marxistas, a menudo burdas pero 
también sentidas de manera honda y apasionada de, pongamos por caso, la 
época en que vivió Bujarin. 

Ahora bien, este informe resultaría engañoso si no destacara el hecho de 
que, a pesar de la situación difícil, casi desesperada, en la que se ven 
inmersas las personas de temperamento independiente y cultura en Rusia, lo 
cierto es que son capaces de sobrellevarla con cierta alegría, intelectual y 
social, y que siguen sintiendo un interés entusiasta por los asuntos internos 
y externos, el cual combinan con un sentido del ridículo extravagante y 
rayano en lo delicado que hace que su existencia no se les antoje 
simplemente llevadera, sino digna de ser vivida, y redunda en el despliegue 
de unos modales y una conversación circunspectos y deliciosos a ojos del 
visitante extranjero. 

El panorama de la escena intelectual y artística soviética actual apunta a 
que el gran impulso inicial se ha desvanecido y a que podría transcurrir un 
tiempo considerable antes de que surja en la URSS algo novedoso o 
arrebatador en el campo de las ideas, opuesto a la competencia constante y 
los logros sólidos firmemente establecidos por las autoridades dentro del 
marco de la tradición establecida. La vieja Rusia, cuya condición 
preocupaba y llegó a obsesionar a sus escritores, era, obviamente, una 
sociedad ateniense en la que una reducida élite dotada de una combinación 
de aptitudes morales e intelectuales remarcables, un gusto extravagante y 
una imaginación desbordante recibía el respaldo de una masa desdibujada 
de helotes haraganes, irresponsables y semibárbaros acerca de los cuales se 
hablaba mucho pero, tal como observaron con acierto los marxistas y otros 
disidentes, apenas se sabía nada, y menos que nadie los hombres de buena 
voluntad que más hablaban de ellos y que, a su modo de ver, lo hacían en 
beneficio. 


Si existe un hilo conductor por excelencia en la política leninista es el 
deseo de que esas gentes ocultas en la penumbra devengan seres humanos 
plenos, capaces de sostenerse en pie por sí mismos y de ser reconocidos 
como iguales o incluso superiores a sus vecinos occidentales, que aún los 
contemplan con desdén. Ningún coste es excesivo para tal fin; el progreso 
material organizado sigue considerándose el cimiento sobre el que reposa 
todo lo demás; y la libertad intelectual e incluso civil se contempla como un 
obstáculo para el proceso de transformación del pueblo ruso en una nación 
mejor equipada para entender y afrontar el nuevo mundo posliberal y 
tecnológico, motivo por el cual hay que sacrificar estos «lujos» o, como 
mínimo, aparcarlos un tiempo en las estanterías. 

Todo ciudadano de la Unión Soviética ha padecido en su propia piel esta 
política con distinto grado de intensidad y, si alguno realiza algún acto de 
rebeldía interior, este queda invalidado y resulta ineficaz. Pese a todo, cabe 
la duda de hasta cuándo podrá darse continuidad a este curso despiadado y 
riguroso una vez fallecida la generación de fanáticos inquebrantables que 
protagonizó la Revolución. 

La principal esperanza de un nuevo florecimiento de la genialidad rusa 
liberada estriba en la vitalidad (aún no extinta), en la curiosidad omnívora y 
en el asombroso e insaciable apetito intelectual y moral de este pueblo, el 
más imaginativo y menos intolerante, que, a (quizá muy) largo plazo y pese 
a los espantosos estragos que han hecho en él las cadenas que lo atenazan 
en el presente, sigue prometiendo veladamente más logros que cualquier 
otra sociedad contemporánea en el empleo de sus inmensos recursos 
materiales y, por la misma moneda, pari passu, en las artes y en las 
ciencias. 


Visita a Leningrado 
(1945) 


El tren partió de Moscú y llegó a Leningrado con gran puntualidad. En 
ninguno de los compartimentos contiguos al nuestro parecía viajar ningún 
agente del NKVD. En el trayecto hacia Leningrado no se sirvió comida; en 
cambio, en el viaje de vuelta sí se ofrecieron belegte Broetchen!!! de 
aspecto moderadamente atractivo a los fantásticos precios habituales. El té 
fluyó copiosamente del samovar del guardia durante ambos periplos. Todo 
el mundo era educado y hacía alarde de buenos modales, y no nos abordó 
ningún coronel soviético achispado. 

El centro de Leningrado apenas muestra huellas de destrucción, y la 
restauración y renovación de edificios públicos, que ha concentrado gran 
atención, parece haberse completado; las nuevas construcciones relucen con 
orgullo y esplendor en medio del claro aire invernal. Las estatuas y los 
monumentos públicos vuelven a estar expuestos a la vista, el Hermitage 
está abierto (salvo las salas de España, Francia e Inglaterra) y corre el 
rumor de que ultima sus adquisiciones a Alemania (al parecer 
mayoritariamente dibujos de Dresde y Berlín) para exponerlas en el futuro 
próximo. El hecho de que Moscú retenga todas estas pinturas de Dresde 
suscita cierto recelo, pero parece contemplarse como algo inevitable. 

La gente en las calles presenta un aspecto más escuálido y desarrapado 
que los moscovitas, sin duda debido al bloqueo, que puebla todos los 
recuerdos y tiñe todas las conversaciones, pero probablemente también 
debido a que en Leningrado no se ven tantas personas de origen campesino, 
sino más bien integrantes de la antigua intelectualidad venidos a menos, o 


personas que transmiten esa impresión, sobre quienes los harapos aleteando 
bajo el penetrante viento y la nieve parecen más andrajosos y patéticos que 
sobre los habitantes más bastos y rollizos de Moscú. Las calles están 
asimismo mucho más desoladas, salvo la avenida Nevski (la principal vía 
pública), que en ocasiones llega a estar tan concurrida como Ojtoni Riad en 
Moscú; los trolebuses van, como en toda la Unión Soviética, llenos a 
reventar. En cuanto a los tranvías, ofrecen un aspecto grotesco, reptando 
lentamente como gigantescas avispas inválidas cubiertas de percebes 
humanos, algunos de los cuales caen al suelo arrastrados por la marea de 
pasajeros que intenta subir o bajar de ellos, y luego, entre imprecaciones a 
voz en grito y gruñidos, se ponen de nuevo en pie y se apretujan para volver 
a aferrarse a sus más que inadecuados puntos de apoyo. Diríase que los 
tranvías bordean la peligrosa línea de convertirse literalmente en trampas 
mortales, como yo mismo descubrí en propia piel: incluso a las cuatro de la 
madrugada y a las siete y media de la mañana encontré todos los asientos 
ocupados. 

Se dice que cada vez son más las personas que llegan a Leningrado 
procedentes del ámbito rural, y el problema de la vivienda, pese a que tal 
vez no sea tan agudo como en Moscú, es nefasto. Las habitaciones, al 
menos las habitadas por los escritores a quienes yo visité, son más 
espléndidas y también están más desoladas que sus equivalentes 
moscovitas, lo primero porque Leningrado en general es una ciudad mejor 
construida que la provinciana Moscú y lo segundo, según me explicaron, 
porque mucho mobiliario, parte de él antiguo y distinguido, se empleó para 
alimentar las chimeneas durante el bloqueo, y la probabilidad de que sea 
reemplazado en breve es poca. La leña sigue escaseando en Leningrado de 
manera notoria; el hotel Astoria, por no hablar de las galerías y los museos 
públicos como el Hermitage, no están debidamente caldeados, y miss 
Tripp!?! descubrió que en la biblioteca de un instituto científico no había 
calefacción y que únicamente era posible hallar algo de calor en dos cuartos 
pequeños, caldeados por unas estufas diminutas e improvisadas que los 
propios bibliotecarios prendían cada mañana. Miss Tripp dedujo que los 
ciudadanos únicamente podían obtener leños para sus estufas a cambio de 
las raciones de pan u otras pertenencias que pudieran vender en el mercado. 


Los precios eran considerablemente inferiores a los de Moscú (pese a los 
rumores en sentido contrario), tanto los de las alfombras como los de los 
elegantes pianos de las tiendas de la Comisión, los libros de las librerías de 
viejo (que cuestan aproximadamente un tercio de su valor en Moscú) o las 
zanahorias y las pipas de girasol a la venta en el mercado de la isla 
Vasilievski. 

En lo concerniente al extrarradio, se me informó de que Tsárskoye Seló 
(al cual las guías Intourist aluden mayoritariamente con el nombre de 
«Pushkin») y Peterhof seguían en ruinas, y Gatchina, destripada; y 
desplazarse hasta Pavlovsk, un amasijo de destrucción, parecía harto 
complicado. Mis sugerencias de visitar aquella zona se desestimaron por 
irrealizables: «Los trenes funcionan muy mal y está muy lejos», pese a que 
en realidad se encuentra a escasos kilómetros de Tsárskoye Seló. La poeta 
Vera Ínber me comentó en un encuentro posterior que los palacios de 
Pavlovsk estaban siendo rápidamente restaurados y estarían acabados para 
fin de año. Mi insinuación de visitar Oranienbaum se recibió con mayor 
desconcierto si cabe, cosa que me hizo claudicar en mis intenciones. 

Pese al franco escepticismo de la dama de Intourist con respecto a la 
Calidad de las interpretaciones, acudí a ver Iván Susanin al teatro Mariinski, 
que vuelve a lucir sus tradicionales colores azul y dorado; tanto la ópera 
como la actuación fueron más pobres que cualquier función del Bolshói de 
Moscú. En las partituras de la orquesta todavía figuraba el Larga vida al 
zar, tal como apuntó con sarcasmo mi vecino de asiento, un oficial del 
Ejército Rojo. En cambio, el ballet de Leningrado sigue siendo excepcional. 
La bella durmiente, que vi acompañado de miss Tripp, y Gayane, un ballet 
armenio del popular compositor Aram Jachaturián, al que asistí junto a miss 
Tripp y Randolph Churchill, fueron superiores a las actuaciones 
acostumbradas en Moscú, sobre todo la última, cuyo libreto es una versión 
bastante corriente de la obra con moraleja sobre un niño explorador en un 
koljós ortodoxo a la cual se insufla vida mediante una serie de bailes 
tradicionales de los pueblos caucásicos y caspios, interpretados con un 
espíritu y una habilidad extraordinarios. Ello contrasta con la insulsa pompa 
y la competencia rutinaria con que incluso los ballets de Chaikovski se 
interpretan en la actualidad en toda Rusia, lo cual legitima que Leningrado 


presente hoy su ballet como una de las mayores atracciones de la fructífera 
actividad artística de la ciudad. 

Leningrado, antigua capital de belleza gélida y arrogante, está herida en 
su amour propre y responde con acritud y desdén, aunque no con plena 
confianza, al lugar de segundona al que la han relegado los arribistas de 
Moscú. Sus habitantes parecen más pobres y menos acicalados que los de la 
capital; los escritores con quienes me reuní transmitían la impresión de ser 
menos prósperos y su aspecto y tono general eran más tristes, refinados y 
cansados que los de sus colegas moscovitas. Por otro lado, la vida, en 
materia de política, se antoja más fácil. En Leningrado no me sentí 
perseguido por nadie y el contacto con los ciudadanos soviéticos me resultó 
menos difícil que en Moscú. Durante las tres largas veladas que me permití 
pasar entre escritores, en ocasiones téte-a-téte, el más timorato de todos me 
confesó que procuraba evitar todo contacto con extranjeros en Moscú y que, 
en general, allí se mostraba más precavido que en cualquier otro lugar, 
como por ejemplo, en Leningrado. Conocí a estos literatos gracias a la 
amable mediación del director de la Librería de Escritores sita en la avenida 
Nevski, un individuo maduro a quien merece la pena dedicar unas 
palabrasl3l, 

Guennadi Moiseévich Rajlin es un judío enjuto, alegre, sagaz, inmensa 
y efusivamente afable, con una incipiente calva pelirroja y la nariz aguileña, 
y probablemente el librero mejor informado, más leído y más emprendedor 
de toda la Unión Soviética. A pesar de que, a diferencia de otros encargados 
de librerías estatales, no cobra una comisión oficial por sus ventas y afirma 
subsistir enteramente gracias a su estipendio oficial, su interés y su pasión 
por fomentar la venta de libros son al menos tan vivos como los de 
cualquier librero del mundo occidental. En tanto que encargado de dos de 
las librerías más importantes de Leningrado, es quien dicta oficialmente los 
precios de los libros en la ciudad y es evidente que está habilitado para 
recibir ejemplares de las otras librerías a la más breve notificación, gracias a 
lo cual logra satisfacer las necesidades de sus clientes con mayor diligencia 
que ningún otro agente conocido. Movido por sus ambiciones literarias 
vagamente románticas, ancladas en el recuerdo de los célebres libreros del 
siglo XIX que ejercían simultáneamente de editores, distribuidores y 


mecenas de la literatura —de hecho, su propia librería ocupa el antiguo y 
famoso establecimiento de Smirdin—, ha convertido una de las salas del 
comercio en una especie de club para escritores y otros clientes 
distinguidos, y en dicha sala, que miss Tripp y yo tuvimos la suerte de 
poder frecuentar, se me permitió no solo comprar libros con una comodidad 
desconocida en Moscú, sino conocer a varias personalidades literarias de 
renombre, como Zóshchenko, Ajmátova, Orlov y Dudin. Siempre que acudí 
a visitarla encontré al menos a tres o cuatro personas en aquella estancia — 
artistas, personalidades académicas y escritores—, quienes fingían rebuscar 
entre los estantes, si bien, a juzgar por las escasas compras que efectuaban, 
probablemente visitaran aquel lugar impulsadas por el deseo de reunirse 
con sus amistades en una estancia cálida donde guarecerse del gélido clima 
invernal. En aquel pequeño cuarto, la conversación fluía fácil y libremente 
en torno a temas literarios, académicos e incluso políticos, y fue a resultas 
de una relación que entablé aquí que pude visitar a una eminente figura 
literarial*l en su casa, donde conocí a otros miembros de la intelectualidad 
de Leningrado. El propio Rajlin participaba animadamente en estas 
conversaciones, aunque era obvio que sus clientes no lo consideraban de su 
misma altura intelectual, sino una especie de factótum literario sumamente 
Capaz (cosa que es) con quien convenía mantener buenas relaciones, puesto 
que desempeñaba el papel de un Fígaro general de Leningrado: conseguía 
entradas para el teatro, organizaba conferencias, celebraba cenas literarias 
mensuales, transmitía información, difundía rumores y, en general, 
realizaba innumerables pequeños servicios que convertían la vida, en algo 
más estimulante, grato y casi tolerable. 

Rajlin, quien relataba con enorme gratitud y placer su frecuente y 
fastuosa vida ociosa en Moscú junto a los señores Lawrence y Reavey!?l, 
parecía ansioso por mantener contactos de esta índole con miembros de la 
embajada británica y hablaba con orgullo de la cantidad de libros que había 
conseguido vender desde 1942 entre funcionarios y periodistas británicos y 
estadounidenses. En efecto, exhibía una cierta sensibilidad social con 
respecto al tema y se lamentaba amargamente de un periodista británico que 
había aludido a él con desdén en un libro reciente, cosa que se le antojaba 
innecesaria e injusta. Hablaba de sus planes de abrir una librería en Moscú 


con al menos cinco salas, una de las cuales se consagraría a la colonia 
extranjera; a través de ella, los clientes extranjeros podrían acceder a las 
otras estancias y, quizá, conocer a moscovitas distinguidos con intereses 
afines. Parecía completamente ajeno al tipo de obstáculos con que 
probablemente tropezaría un proyecto concebido para facilitar el contacto 
entre extranjeros y ciudadanos soviéticos, y de hecho esta ingenuidad con 
respecto a la segregación que se vivía en Moscú apareció en las 
conversaciones que mantuve con la mayoría de los escritores de 
Leningrado. 

Puesto que el señor Randolph Churchill expresó su deseo de ver el 
«interior de una casa soviética», cosa que no había logrado hacer en Moscú, 
le pregunté al señor Rajlin, que casualmente se encontraba postrado en 
cama con resfriado, si me permitiría visitarlo junto con el señor Churchill 
para conversar con él acerca de sus interesantísimas experiencias durante el 
bloqueo. Rajlin acogió mi sugerencia con entusiasmo y Randolph Churchill 
y yo lo visitamos el 16 de noviembre en torno a las tres de la tarde. Rajlin 
estaba convaleciente, pero relató con una vivacidad irreprimible sus 
vivencias en aquella época y respondió a las preguntas del señor Churchill 
con agilidad y comodidad. Su esposa de aquel entonces nos agasajó 
espléndidamente con vodka y una suculenta comida a base de pescado y 
pollo. El apartamento que ocupaban, situado en una calle que confluye en 
Nevski, constaba de tres habitaciones; era pequeño y lúgubre, mas no estaba 
decorado con mal gusto y podía haberse encontrado perfectamente en 
Clerkenwell o Islington, si bien contenía muchos menos muebles, en su 
mayoría mobiliario alemán recargado de las décadas de 1880 y 1890, típico 
de Rusia, y no había en él ninguna baratija. Rajlin habló de los días del 
sitio, durante los cuales la ración máxima autorizada a los ciudadaños era de 
solo 125 gramos de pan. También explicó que, pese a que en aquel entonces 
las familias de los difuntos y evacuados le vendieron muchos libros 
excelentes, sus clientes estaban demasiado debilitados por la falta de 
alimento para poder transportar libros pesados y, en su lugar, escogían 
volúmenes delgados o arrancaban capítulos de novelas o relatos y se los 
llevaban en días distintos a través de las calles nevadas. Aportó detalles 
espeluznantes de las dificultades que entrañó sepultar a los muertos, así 


como una descripción muy gráfica del sabor de la cola de carpintero, que él 
mismo acostumbraba a diluir con un poco de agua fría para bebérsela a 
modo de sopa. 

Aunque han llegado a Moscú rumores que sostienen que fue a Popkovl8l 
y no a Zhdánov a quienes los ciudadanos contemplaron como el salvador de 
Leningrado, Rajlin confirmó la impresión general de que Zhdánov se 
consideraba, más que ningún otro, el responsable de levantar la moral a la 
ciudad asediada, y aseguró que, de no haber llegado los convoyes de 
Zhdánov a través del congelado lago Ladoga, él mismo, Rajlin, no habría 
logrado salvar su vida ni la de su anciana madre, que había sobrevivido 
milagrosamente. Durante este período fallecieron miles de niños y ancianos, 
según nos aseguró todo el mundo; solo la cifra de quienes murieron de 
hambre se sitúa en torno a entre doscientos mil y trescientos mil”. Rajlin se 
enorgullecía de haber tenido como clientes a Mólotov, Beria (jefe del 
NKVD), al patriarca Aleksis!8l y al rabino de Leningrado —confesó que él 
mismo asistía con asiduidad a los oficios de la Sinagoga Central de 
Leningrado, que normalmente estaba abarrotada y ese año iba a recibir un 
«cantor» especialmente bueno procedente de Odessa—, y se preguntaba si 
algún día podría viajar invitado a Inglaterra para contemplar con sus 
propios ojos cómo se regentan las librerías «de verdad». Hacia el final de 
nuestra visita obsequió al señor Churchill con un volumen sobre 
Leningrado y otro publicado en 1912 que conmemoraba la retirada de 
Napoleón en 1812 para el señor Winston Churchill, quien, según había 
señalado su hijo con anterioridad, era un apasionado coleccionista de 
artículos sobre el emperador francés. 

El desgarrador relato del bloqueo que realizó Rajlin fue corroborado por 
otras personas punto por punto. El crítico Orlov me aseguró que 
prácticamente todos los niños nacidos en aquella época habían fallecido. Él 
mismo había logrado mantenerse con vida gracias a las raciones especiales 
que se entregaban a los intelectuales considerados merecedores de ellas, 
como él mismo y el propio Rajlin, quien en cuestiones de racionamiento se 
clasificó como «escritor de segunda fila» (los autores «de primer orden» y 
«clásicos» eran en general gente pudiente). Las únicas personas que fueron 
evacuadas con un avión especial primero a través de las líneas alemanas 


hasta Moscú y desde allí a Taskent fueron el escritor de relatos Zóshchenko 
y la poeta Ajmátova, por orden directa de Stalin. Ambos se negaron a 
abandonar la ciudad en un principio pero acabaron por doblegarse a la 
autoridad. Tanto ellos como Orlov explicaron que la mayoría de sus amigos 
habían fallecido durante el bloqueo, ya que, al tenérselos por ciudadanos 
prescindibles, prácticamente se vieron condenados a la muerte por el orden 
de prioridades de reparto de alimentos y combustible. Uno de ellos señaló 
que para él Leningrado se había convertido en un cementerio. A miss Tripp 
le comentaron que muchos de quienes habían padecido el bloqueo seguían 
sufriendo ataques de pánico y que la salud en general había caído en picado, 
motivo por el cual se auguraba un ascenso en la tasa de mortalidad en los 
años venideros, a menos que se adoptaran medidas alimenticias para 
impedirlo, cosa harto improbable. 

Todos los escritores con quienes me reuní me rogaron que les facilitara 
libros ingleses, asegurando que habían resultado particularmente difíciles de 
conseguir a través de la VOKSI%9l una organización ineficaz y 
obstruccionista, y me indicaron los métodos para hacerlo. Conversamos 
largo y tendido acerca de literatura inglesa y estadounidense, y tres de cada 
cuatro autores con quienes mantuve algo más que charlas informales me 
hablaron de la reciente visita del señor Priestley y de su discurso en el Club 
de Escritores, y recalcaron que no lo tenían en muy alta estima en tanto que 
escritor, aunque era innegable que se trataba de una persona con grandes 
dotes profesionales. Les costaba creer que en Inglaterra se lo tuviera por 
uno de los grandes autores, heredero del manto del gran Dickens, por 
mucho que él mismo les asegurara que así se lo había calificado. Si bien lo 
consideraban una persona afable en el trato personal, les extrañó que en su 
artículo para la Literary Gazette de Moscú, donde abordaba el estado actual 
de las letras inglesas, hubiera condenado a todos sus contemporáneos con 
elogios tibios y hubiera transmitido la impresión de que las últimas obras de 
estos representaban invariablemente un declive con respecto a unos inicios 
que en ocasiones se auguraban prometedores. Uno de ellos al fin preguntó 
sin tapujos por qué el Gobierno de Su Majestad había escogido como 
embajador literario de Gran Bretaña al señor Priestley, cuyos logros como 
dramaturgo no revestían mayor trascendencia ni ideológica ni artísticamente 


(y cuyas novelas no son conocidas entre el gran público). Intenté explicarles 
que era el VOKS y no el Gobierno de Su Majestad quien había organizado 
el viaje del señor Priestley, pero mis aclaraciones se recibieron con 
escepticismo tanto en Moscú como en Leningrado, donde las críticas del 
orden social británico efectuadas por el señor Priestley parecieron no calar 
entre el público y se oían opiniones de corte similar acerca de su persona, 
sobre todo entre los escritores más consagrados. 

Durante una o dos conversaciones francas acerca de la situación de la 
vida y las letras rusas que mantuve con escritores de Leningrado, estos 
sostuvieron que no tenían noticia de ningún autor ruso excepcionalmente 
dotado menor de cuarenta años, si bien sí existía un gran entusiasmo y 
energía y una laboriosidad considerables. En el presente, la «línea» a seguir 
imponía centrar la atención en las zonas más desconocidas de la Unión 
Soviética, como Siberia o Tayikistán, como vivero de nuevos y brillantes 
talentos que pudieran aflorar con la difusión de la educación y la conciencia 
cívica; sin embargo, pese a que se esperaba cosechar fruto a largo plazo, por 
el momento se había fomentado y promovido primordialmente la 
proliferación de poesía oficial, poemas líricos, baladas y relatos épicos 
falaces que estaban dando al traste con la posible originalidad existente 
entre estos pueblos primitivos o semimedievales. Afirmaban henchidos de 
orgullo que las publicaciones literarias de Leningrado eran dignas de elogio 
por haberse zafado de esta pesadilla que semanalmente atormentaba las 
páginas de la prensa literaria moscovita, si bien hacían una excepción en 
favor de la literatura georgiana y armenia, que contenían auténticas obras 
geniales. En lo que a ellos corresponde, no se avergiúenzan de la tradición 
de Pushkin y Blok, Baudelaire y Verhaeren, y no los cambiarían ni por 
todos los tesoros poéticos de Uzbekistán o Azerbaiyán, al margen de cuál 
sea la moda «en Moscú»; y más sobre lo mismo. 

Relataron las dificultades que encontraban para educar a sus hijos de 
acuerdo con los estándares «europeos» que habían predominado antes de la 
guerra, si bien aclaraban que era más fácil hacerlo en Leningrado que en 
Moscú, debido a que la cifra de personas cultivadas fuera de las escuelas 
estatales continuaba superando a la de cualquier otro lugar y que, por lo 
tanto, los niños estaban sometidos a una influencia civilizada, cosa que 


evitaba que se convirtieran en expertos técnicos estandarizados (aunque 
fuera en literatura), riesgo que de otro modo corrían. Se hablaba mucho 
acerca de los «valores del humanismo» y de la cultura general en oposición 
a la «influencia americana» y la «barbarie», que se consideran los 
principales peligros del momento. De hecho, a tenor de las reuniones que 
mantuve con un joven miembro del Ejército Rojo, regresado tardíamente de 
Berlín e hijo de una persona asesinada muchos años antes, estoy en posición 
de corroborar que era al menos tan civilizado, leído, independiente e incluso 
exigente, casi hasta el punto de la excentricidad intelectual, como 
cualquiera de los más admirados intelectuales universitarios de Oxford o 
Cambridge. No obstante, tengo entendido que se trataba de un caso 
excepcional, aunque quizá menos en Leningrado que en el resto de la Unión 
Soviética. Habida cuenta que el joven dio muestras de haber leído tanto a 
Proust como a Joyce en sus lenguas originales (aunque jamás había 
abandonado los confines de la Unión Soviética), me inclino a pensar que se 
trata efectivamente de una salvedad y que no es posible extraer una 
generalización de un ejemplo tan fascinante. 

En mis conversaciones con los escritores a quienes acababa de conocer 
abordé con precaución el tema del grado de conformidad política que 
observaban para no meterse en problemas. Sostenían que la diferencia entre 
los comunistas y los no comunistas seguía estando claramente definida. La 
principal ventaja de pertenecer al Partido era que se disfrutaba de mejores 
condiciones materiales, debido a la elevada proporción de pedidos que las 
casas editoriales y las publicaciones literarias estatales realizaban a los 
hombres de confianza del Partido, mientras que la principal desventaja 
consistía en el deber de producir abundante propaganda gubernamental 
anodina a intervalos frecuentes y de una longitud atroz (esto se afirma de 
una manera suave y evasiva, pero el sentido es inequívoco). Cuando les 
pregunté qué opinión les merecía, por ejemplo, un miembro del Partido tan 
leal como el poeta Tíjonov, presidente del Sindicato de Escritores, la 
respuesta fue que era «el jefe» (nachalstvo) y por tanto incuestionable. Me 
llevé la impresión general de que sigue existiendo una cierta ilusión 
auténtica con respecto a la calidad real de la obra de los escritores 
soviéticos, y que se conversa abiertamente sobre el tema, pero que rara vez 


se publica por escrito. Así por ejemplo, todo el mundo parece dar por 
sentado que Borís Pasternak fue un poeta genial y que Simónov fue poco 
más que un periodista insustancial. 

Las posibilidades de viajar estaban, según colegí, limitadas en cierta 
medida, de tal manera que ningún escritor podía visitar, por ejemplo, Moscú 
por voluntad propia sin una invitación formal por parte del presidente del 
Sindicato de Escritores o de su secretario del Partido Comunista, y, aunque 
es cierto que en ocasiones podían agenciárselas por medios indirectos, era 
demasiado humillante, además de difícil, hacerlo con frecuencia. Los 
escritores inquirían con el mayor entusiasmo acerca de sus homólogos en el 
extranjero, sobre todo Richard Aldington y John Dos Passos. Hemingway 
era el más leído de los novelistas serios en inglés y, entre los escritores 
británicos, ese honor correspondía al doctor Cronin, pese a que los 
intelectuales lo tenían por un autor comercial, pero superior a los de su 
índole. El conocimiento de la literatura inglesa depende evidentemente de 
lo que se acepta para ser traducido y, en menor medida, de lo que el VOKS 
permite proporcionar a los lectores de lenguas extranjeras. Los resultados 
son en ocasiones excéntricos: así, en Leningrado, por ejemplo, los nombres 
de Virginia Woolf y E. M. Forster (mencionado en el artículo de Priestley) 
eran desconocidos, pero todo el mundo había oído hablar de Masón, 
Greenwood y Aldridge. Los libros extranjeros se encontraban en Moscú, 
pero resultaban muy difíciles de obtener incluso allí y, si pudiera ingeniarse 
algún método para suministrar a los moscovitas la literatura imaginativa de 
los países anglosajones, estarían sumamente agradecidos. Anna Ajmátova 
se mostró particularmente complacida por un artículo publicado en el 
Dublin Review sobre sus versos, así como por el hecho de que se hubiera 
aceptado una tesis doctoral sobre su obra en la Universidad de Bolonia. En 
ambos casos, los autores mantenían correspondencia con ella. 

Los escritores más eminentes de Leningrado viven rodeados de lujo en 
el antiguo Palacio de la Fuente («Fontanny Dom») de los Sheremétevlt0], 
una especie de Holland House junto al Fontanka al que Pushkin realizaba 
frecuentes visitas (de hecho, el más famoso de sus retratos se pintó en su 
sala matinal), un edificio de finales del siglo xvni protegido por una 
magnífica verja y unas puertas de hierro forjado construidas alrededor de un 


amplio cuadrángulo arbolado donde nace un tramo de angostas escaleras 
que ascienden a una serie de estancias bien iluminadas, de techos altos y 
construcción impecable. El problema de la alimentación y la leña sigue 
siendo bastante agudo, y sería falaz afirmar que los escritores que habitaban 
en este edificio lo hacían con comodidad; de hecho, vivían 
semiobsesionados por cubrir sus necesidades más básicas. Esperaban, pensé 
no sin compasión, que, cuando Leningrado se convirtiera en un puerto de 
comunicación con el mundo exterior llegaría a la ciudad más información y 
un mayor número de turistas, y ello los pondría en contacto con el mundo, 
el aislamiento del cual parecía pesarles profundamente. Mis propias visitas, 
pese a estar organizadas de manera bastante abierta a través de uno de mis 
conocidos en la librería, habían sido las primeras, literalmente las primeras, 
según me aseguraron, realizadas por un extranjero desde 1917, y tuve la 
impresión de que la situación no cambiaría si yo no difundía ampliamente 
este hecho. Los escritores en cuestión afirmaban leer el Britanski soyúznik 
con avidez y confesaban que cualquier referencia a los logros de la 
literatura rusa, como por ejemplo la inclusión de reseñas de libros y cosas 
por el estilo, era recibida con la mayor calidez. 

No encontré en Leningrado ni el más mínimo resquicio de la xenofobia 
discernible en el pensamiento de algunos de los intelectuales más 
inteligentes de Moscú, por no hablar de los funcionarios gubernamentales y 
otros por el estilo. Leningrado se tiene por el corazón de la vida artística e 
intelectual proyectada hacia Occidente, y de hecho sigue siéndolo en cierta 
medida. Los articulistas de la prensa literaria, los actores de los teatros y los 
dependientes de la media docena de librerías en las que adquirí libros, así 
como los pasajeros de los tranvías y autobuses, parecen ligeramente mejor 
alimentados y educados que sus semejantes, más agradables pero más 
primitivos, de Moscú. Cualquier semilla que se plante en este terreno 
germinaría más agradecida, si me he llevado la impresión correcta, que en 
cualquier otra parte de la Unión Soviética. Ahora bien, si ello sería práctico 
—si, por ejemplo, de establecerse un Consulado británico en Leningrado, el 
contacto seguiría siendo relativamente tan fácil y casi informal como lo es 
en la actualidad—, es una cuestión muy distinta. La libertad de circulación 
en el presente tal vez se deba a la ausencia de representantes de 


instituciones y países extranjeros residentes, cosa que facilita la tarea de la 
vigilancia de quienes pasan por el ineludible (y sorprendentemente cómodo) 
torniquete del hotel Astoria e inquieta menos a las autoridades. 


Un gran escritor ruso 
(1965) 


Ósip Emílievich Mandelshtam nació en San Petersburgo en 1891 y falleció 
en un campo de trabajo soviético. Perteneció a una generación de escritores 
rusos que se rebelaron contra el misticismo desenfrenado, los sueños 
metafísicos que dramatizaban la propia condición y la «decadencia» 
consciente de los autores simbolistas rusos. Su maestro fue el sensacional y 
aún infravalorado poeta Innokenti Ánnenski, el maestro de escuela clásico, 
maniático y retraído que impartía griego en el famoso Lycée de Tsárskoye 
Seló. Artesano absorto y paciente, alejado de las pasiones políticas de su 
época, austero, estético y contemplativo, Ánnenski era un conservador y un 
recreador de lo que, en ausencia de un término mejor, podría describirse 
como la tradición clásica de la poesía rusa, que desciende por linaje directo 
de la figura celestial a la que todos los escritores rusos rinden tributo, de la 
que emanan todos y contra cuya autoridad ninguna rebelión consiguió salir 
airosa: Pushkin. En los años precedentes a la Primera Guerra Mundial, estos 
poetas se autodenominaron acmeístas y, en ocasiones, adamistas. Se trataba 
de un colectivo de San Petersburgo, y no es descabellado inferir que las 
líneas formales de esa ciudad de belleza sólida ejercieran una gran 
influencia en su manera de escribir. Los pupilos más dotados de Ánnenski: 
Nikolái Gumiliov, Anna Ajmátova y Mandelshtam, fundaron el Taller de 
Poetas, cuyo título por sí solo comunica que no solamente concebían la 
poesía como un medio de vida y una fuente de revelación, sino también 
como una artesanía, el arte de colocar palabras construyendo versos, la 
creación de objetos públicos independientes de las vidas privadas de sus 


creadores. Su poesía de imágenes precisas y estructura firme y 
rigurosamente ejecutada estaba tan alejada de la poesía social de los bardos 
del ala izquierdista del siglo xix como de la literatura visionaria, 
rematadamente personal y en ocasiones violentamente egoísta de los 
simbolistas, del verso lírico e intoxicado de ego de los poetas «campesinos» 
y de los gestos frenéticos de los egofuturistas, los cubofuturistas y otros 
revolucionarios tímidos. Mandelshtam no tardó en ser reconocido como 
líder y modelo a seguir. Su poesía, pese a tener un alcance deliberadamente 
confinado, poseía una pureza y una perfección formal jamás superada en 
Rusia. 

Hay poetas que son poetas solo cuando escriben poesía, cuya prosa 
podría haberla escrito alguien que nunca hubiera compuesto un verso, y hay 
poetas (buenos y malos) que se expresan siempre como poetas, en 
ocasiones en detrimento del conjunto de su obra. Los relatos, historias y 
cartas de Pushkin son modelos clásicos de prosa bella y lúcida. Cuando no 
escribe poesía no es más poeta de lo que lo son Milton, Byron, Vigny, 
Valéry, Eliot o Auden en su prosa; a diferencia, por poner un ejemplo, de 
Yeats, D'Annunzio y, en su mayor parte, Aleksandr Blok. Todo lo que 
Mandelshtam escribió es obra de un poeta. Su prosa es la prosa de un poeta, 
cosa que tiene en común con Pasternak. Pero ahí acaban las similitudes. 
Pasternak, su amigo, contemporáneo y rival (como escritores no sentían 
mucha simpatía mutua) era demasiado consciente de la historia de su 
tiempo y del lugar que ocupaba en ella, así como de su papel en tanto que 
hombre, genio, portavoz y profeta. Era, o se convirtió en, un ser político al 
margen de sus naivetés y aberraciones. Su relación con Rusia y la historia 
rusa le angustiaba: desde el primero al último, Mandelshtam se dirige a sus 
ciudadanos, deja testimonio de su realidad y, en los últimos años, carga con 
todo el peso de una terrible responsabilidad pública. Solo los fanáticos 
cegados por el realismo socialista o por la línea del Partido, tanto dentro 
como fuera de la Unión Soviética, se atreven a negar este hecho y lo acusan 
de ser «parnasiano» y estético, de estar alejado de la realidad rusa o 
soviética y de cosas por el estilo. 

No merece la pena entrar a discutir esta acusación común. Mandelshtam 
es exactamente lo contrario. La poesía era toda su vida, todo su mundo. 


Apenas tuvo una existencia al margen de ella. Se parece a sus 
contemporáneos occidentales, los imagistas y poetas neoclásicos; su 
disciplina autoimpuesta deriva en última instancia de los modelos griego, 
romano, francés e italiano. Sin embargo, no conviene dejarse llevar por la 
impresión errónea de que se trataba de una persona fría y marmórea. La 
concentración y la intensidad de la experiencia, la combinación de una vida 
interior excepcionalmente intensa y nutrida por una inmensa cultura 
literaria con una visión nítida de la realidad, tan desesperada y realista como 
la de Leopardi, lo alejaba de sus coetáneos rusos, más subjetivos y 
concentrados en explicar sus vivencias personales. 

Por supuesto, Mandelshtam, como ellos, comenzó su singladura a la 
sombra del simbolismo francés, pero se emancipó de este en una fecha muy 
temprana. Quizá fuera su enfrentamiento frontal a todo lo vago e 
indeterminado lo que lo impulsó a erradicar con tal fiereza toda floritura y 
afectación de su verso y a constreñir sus imágenes con una crudeza rayana a 
veces en lo excesivo en un marco verbal exacto e implacable. La tendencia 
hacia la objetividad y su relación íntima con los grandes poetas clásicos de 
Europa lo convirtieron en una figura original y ligeramente occidental en un 
país educado en la literatura confesional y la insistencia (desmedida) en la 
responsabilidad social y moral del artista. Eso era lo que se definía como 
falta de contacto con la realidad y distanciamiento voluntario de la vida 
nacional y del pueblo, y es por ello por lo que tanto Mandelshtam como los 
acmeístas han sido condenados desde los primeros años de la Revolución. 

Clarence Brown, en la introducción a sus excelentes y precisas 
traducciones al inglés de las escasas pero fascinantes obras en prosa de 
Mandelshtamll!, nos refiere gran parte (aunque no todo) de lo que sabemos 
de la vida de Mandelshtam, Nació en el seno de una familia judía de clase 
media, recibió una educación corriente en San Petersburgo, en la célebre 
escuela de Tenishev, estudió en la Universidad de San Petersburgo y viajó a 
Alemania, Suiza y Francia. Ya en su juventud temprana se convirtió en un 
apasionado defensor de la poesía frente a sus atacantes. El informe de 
Kaverin (citado por Brown) donde explica las súplicas de Mandelshtam 
para que no se convirtiera en poeta, su apasionada y vehemente insistencia 
en las atroces exigencias y los enormes, por no decir absolutos, derechos de 


la poesía lo presentan como un abogado fanático de este arte frente a los 
presuntuosos y los no dotados para ejercerlo. 

Su primera recopilación de poemas apareció en 1913 y de nuevo en 
1916 (por alguna razón desconocida no se lo reclutó para el ejército), bajo 
el título de La piedra. Creía en la escultura, en la arquitectura, en lo fijo, en 
lo estable, en todo aquello creado por las manos humanas siguiendo pautas 
y formas: este enemigo del flujo y lo indeterminado, en sus convicciones y 
en su práctica, presentaba claras afinidades con sus contemporáneos Pound, 
Eliot y Wyndham Lewis. 

No es de sorprender que la Revolución de Octubre demostrara ser letal 
para él. Reacio o, aún más, incapaz de amoldarse y adaptar su talento a las 
nuevas exigencias, jamás dio su brazo a torcer y colaboró con tribunos, 
organizadores y constructores de una nueva vida. Tímido, frágil, afectuoso, 
enamoradizo, infinitamente vulnerable, un personajillo ligeramente absurdo 
pero elegante en comparación con sus amigos, era capaz de los actos más 
asombrosos; aquel hombre retraído y asustadizo poseía una valentía 
demencial. Brown, cuya investigación concienzuda y escrupulosa merece 
mi absoluta confianza, corrobora una anécdota memorable. Una noche de 
principios de la Revolución, Mandelshtam estaba sentado en una cafetería 
donde también se encontraba el célebre terrorista revolucionario socialista 
Bliumkin (que posteriormente asesinó al embajador alemán, Mirbach). 
Bliumkin, a la sazón oficial del Cheká, estaba garabateando borracho los 
nombres de los hombres y mujeres que debían ser ejecutados en formularios 
en blanco firmados por el jefe de la policía secreta. De repente, 
Mandelshtam se abalanzó sobre él, le arrancó aquellas hojas de la mano, las 
hizo pedazos ante la mirada estupefacta de los demás parroquianos y luego 
salió corriendo del local y desapareció. En aquella ocasión lo salvó la 
hermana de Trotski. Pero era poco probable que un hombre así sobreviviera 
largo tiempo en medio de una situación profundamente irregular. Sabía que 
estaba condenado al exilio perpetuo. Su siguiente compilación se titula 
acertadamente Tristia. Era un exiliado interior, un Ovidio indefenso frente 
al dictador omnipotente. En 1934 escribió un epigrama en verso acerca de 
Stalinl2l, Se trata de un poema magnífico, un poema que hiela la sangre y no 
requiere ningún comentario adicional; y quizá sea la causa inmediata que 


desató la rabia del tirano contra el poeta. Lo persiguieron implacablemente 
hasta que murió, víctima de un horror inenarrable, en un campo de 
prisioneros cerca de Vladivostok, se estima que en 1938. Las circunstancias 
que rodearon su muerte fueron tan atroces que ningún amigo suyo que las 
conociera de primera mano hablaba de lo ocurrido si podía evitarlo. 


Los originales de las fotografías descritas en el texto, que Nadezhda Mandelshtam 
entregó a Clarence Brown (si bien es posible que una se lo facilitara Anna 
Ajmátova) se han extraviado. Estas fotografías sustitutorias narran la misma 
historia. La primera se tomó en 1922, mientras que las otras dos corresponden a 
las imágenes de los archivos policiales tomadas en los Lubianka (sede central de 
la NKGB) de Moscú tras el arresto de Mandelshtam en 1938. 


En dos páginas sucesivas, Brown proporciona dos fotografías de 
Mandelshtam. Una se tomó en torno a 1936. La primera muestra el rostro 
infantil, ingenuo y encantador, con unas patillas a lo dandi ligeramente 
pretenciosas, de un joven intelectual prometedor de tan solo diecinueve 
años; la otra es la de un vagabundo viejo y moribundo, atormentado y roto, 
pese a que solo tenía cuarenta y cinco años cuando se tomó. El contraste 
entre ellas es literalmente insoportable y más explícito que los recuerdos de 
cualquiera de sus contemporáneos o amigos. Con frecuencia, las vidas de 
los poetas rusos han conocido un final trágico: Ryléyev murió en la horca; 
los poetas decembristas fallecieron o vivieron penurias en Siberia; Pushkin 
y Lérmontov perdieron la vida en duelos; Yesenin, Mayakovski y 
Tsvietáieva se suicidaron, y Blok y Pasternak perecieron inmersos en la 
miseria y caídos en desgracia oficial. Con todo, el sino más terrible fue el 
que encontró Mandelshtam, quien vivió toda la vida atormentado por la 


imagen de hombres inocentes e indefensos torturados y aplastados por sus 
enemigos. Quizá, como Pushkin en Eugenio Oneguin, Mandelshtam tuvo 
alguna premonición de su inevitable fin. 


Algunas de las mejores páginas de Brown en su invaluable ensayo 
introductorio trazan paralelismos entre el héroe del relato cuasisurrealista de 
Mandelshtam «El sello egipcio» y las otras víctimas de la literatura rusa, 
como el Eugenio de El jinete de bronce, el protagonista absurdo de «La 
nariz» de Gógol, la víctima de El doble de Dostoyevski y, sobre todo, el 
funcionario anodino de «El abrigo» de Gógol, que Brown es el primero en 
atribuir como fuente del relato de Mandelshtam. La pesadilla se hizo 
realidad y Mandelshtam se transformó en la figura del «alpinista» del 
Kremlin, quien lenta y despiadadamente (y con la ayuda de al menos un 
escritor de pluma ilustre y una disposición vindicativa) lo acosó hasta la 
muerte. Sin duda sería mejor leer estos inquietantes relatos sin tener en 
cuenta el destino del autor (cosa que seguramente el poeta habría deseado), 


pero no es fácil mantenerse imparcial. Sin embargo, por muy macabras que 
sean las fantasías que Mandelshtam escribió en su peculiar prosa, rezuman 
el sosiego del arte armonioso: el ideal helénico que el poeta heredó de 
Ánnenski y, en última instancia, de los primeros románticos alemanes. 
Algunos de sus poemas más irónicos y civilizados los compuso durante las 
horas más sombrías del exilio y la persecución. Es indudable que los 
regímenes despóticos crean «emigrados internos», quienes, como sabios 
estoicos, consiguen desembarazarse del infierno del mundo y en medio de 
la materialidad de su exilio construyen un mundo propio donde reina la paz. 
Mandelshtam pagó un precio casi inimaginable por conservar sus atributos 
humanos. Recibió con los brazos abiertos la Revolución, pero en la década 
de 1930, por las noticias que se tienen, participó menos que nadie de sus 
inevitables consecuencias. No se me ocurre ningún otro caso de un poeta 
que se resistiera al enemigo con mayor fiereza. 

Mandelshtam no tenía nada que ocultar ni se dejó llevar por el pánico, 
salvo en lo tocante a su salud: hacia el final de su vida imaginaba que 
agentes de Stalin lo estaban envenenando. La vendetta comenzó en 1934. El 
episodio más conocido de esta es una famosa llamada telefónica a 
medianoche que Pasternak recibió de Stalin. Circulan varias versiones. 
Brown, basándose en lo que yo considero una fuente de autoridad dudosa, 
ofrece una versión desnatada y pacífica de la que Stalin emerge como un 
déspota irónico pero no malévolo que se comporta de un modo encomiable. 
Esta concuerda con el informe aportado por Robert Payne. Sin embargo, el 
relato que el propio Pasternak narró a un testigo de confianza años después 
difiere ligeramente del facilitado por Brownl?l. Stalin preguntó a Pasternak 
si había presenciado la lectura del célebre epigrama. Pasternak eludió la 
pregunta y le explicó que era de vital importancia que se conocieran porque 
había muchos problemas que debían discutir. Stalin repitió fríamente la 
pregunta y añadió: «Si yo hubiera sido amigo de Mandelshtam, habría 
sabido defenderlo mejor», y colgó el auricular. Pasternak tuvo que vivir con 
aquel recuerdo (ya fuera preciso o modificado por su propia fantasía) el 
resto de sus días. Se lo relató con un candor conmovedor y una gran 
angustia al menos a un visitante. 


Mandelshtam fue deportado a Vorónezh, pero se le permitió regresar a 
Leningrado durante un breve lapso de tiempo. Allí discutió con Alekséi 
Tolstói, un personaje políticamente influyente (si bien es posible que esto 
ocurriera antes, pues las fuentes difieren en las fechas). Aquella riña estuvo 
seguida por la expulsión de las ciudades capitales, un nuevo arresto, el 
encarcelamiento en Moscú, la transferencia a campos en el Lejano Oriente, 
salvajes palizas por parte de los carceleros y otros presos (por robarles las 
raciones de comida presa del terror de que las suyas estuvieran 
envenenadas), hambre, escualidez, colapso físico y mental, y muerte. El 
olvido oficial se cernió sobre él. Hasta muy recientemente parecía no haber 
existido, aunque ahora se rumorea (si bien los expertos difieren en el grado 
de probabilidad) que Mandelshtam, al igual que el otrora ignorado Yesenin, 
será reconocido por su valía. Ninguna sociedad socialista tiene (ni debería 
tener) nada que temer a los poderes sin trabas de la creación; o eso fue al 
menos lo que nos enseñó Gorki, y su opinión tiene más peso oficial en la 
Unión Soviética que la de Platón. Ello no es óbice para que actualmente 
este noble poeta clásico siga leyéndose en versiones manuscritas 
clandestinas a todo lo ancho y largo del país. Quizá, como otros maítres 
cachés, algún día también tendrá la oportunidad de emerger a la luz. 

Brown ha traducido las tres obras en prosa de Mandelshtam —El rumor 
del tiempo, Teodosia y El sello egipcio— y las ha complementado con 
introducciones críticas esclarecedoras e informativas y notas breves que 
explican algunas de las alusiones más esotéricas de los textos. A mi modo 
de ver se trata de la crítica más iluminadora de Mandelshtam existente en 
lengua inglesa en el momento actual. Es una obra de una erudición 
impecable que arroja luz sobre puntos oscuros (y ningún autor la precisa 
más que los escritores rusos del primer tercio del siglo xx: Beli, Jlébnikov, 
Mayakovski y, en particular en sus escritos en prosa tempranos, Pasternak, 
con quien Brown, adecuadamente para este fin, clasifica a Mandelshtam) y 
el volumen en su conjunto está producido sin tacha. Sin embargo, estas 
piezas pueden describirse como prosa solo si consideramos prosa las 
novelas de Novalis o Las olas. El rumor del tiempo es un boceto poético de 
una autobiografía; Teodosia es medio recuerdo medio ficción, y El sello 
egipcio es una fábula. Brown tiene un conocimiento formado y sensible de 


la época y del ambiente que imperaba en ella, y tengo la sensación de que 
no ha cometido ningún error de percepción. Sus traducciones son siempre 
precisas, a menudo hábiles e ingeniosas, resultado del máximo esmero y de 
un oído maravillosamente entrenado para captar los matices de la 
Kunstprosa rusa. Pero ¿es posible traducir este tipo de textos? ¿Cómo puede 
uno trasladar la asombrosamente intricada trama de referencias locales, 
históricas, literarias y, sobre todo, personales, las alusiones, los juegos de 
palabras y los juegos con los nombres? ¿Cómo se enfrentaría un lector ruso 
contemporáneo a Los oradores de Auden? La poesía de Auden podría 
trasladarse con más acierto que sus escritos en prosa de la década de 1930; 
y por motivos análogos me parece que sucede lo mismo en el caso de 
Mandelshtam. En sus traducciones, Robert Lowell me parece haber 
conseguido lo que Pasternak logró con los poetas de Georgia: transformar la 
poesía de un lenguaje completamente desconocido y realizar la tarea de 
expresarse por boca de otra persona con la mayor vehemencia y 
profundidad posibles. El hecho de que Lowell compartiera con 
Mandelshtam el interés por los clásicos tal vez fuera el quid de la cuestión. 
El resultado es bello y conmovedor. 

La prosa de Mandelshtam es prácticamente intraducibie. Su poesía, con 
toda su temible complejidad y las capas superpuestas de significado 
embutidas en palabras milagrosamente escogidas es, pese a todo, más fácil 
de reproducir en un medio ajeno que en su «prosa» descontrolada y 
excéntrica aunque rigurosa y disciplinada. Mandelshtam anhelaba escribir 
en lo que él mismo denominó «parábolas salvajes, —y lo consiguió con 
bastante frecuencia y en un grado asombroso—. Un manuscrito es siempre 
una tormenta», escribió. Pero el escritor no pierde la cabeza y domina el 
temporal. A veces fracasa: es entonces cuando encontramos pasajes de un 
virtuosismo brillante, los caballos desbocados de una imaginación poética 
exultante y desordenada. Pese a todo, Mandelshtam es también un jinete 
excelso, gracias a lo cual los saltos al vacío, incluso cuando parecen 
desvanecerse en el aire, resultan estimulantes y jamás degeneran en una 
mera exhibición de su destreza o vitalidad. Normalmente sus páginas 
obedecen a un patrón estricto; considero que Brown está en lo cierto al 
oponerse en este aspecto al erudito soviético Berkovski, a quien cita en su 


libro con una aprobación merecida. Las cascadas de imágenes 
deslumbrantes o tranquilas de Mandelshtam se precipitan una tras otra, y las 
alusiones históricas, psicológicas, sintácticas y verbales, los contrastes y las 
colisiones se arremolinan a una velocidad de vértigo, confunden la 
imaginación y el intelecto, pero no como una cabalgata surrealista o 
impresionista de elementos azarosos contrastados de manera violenta, ni 
como un caos magnífico, sino como una composición, como un todo 
armonioso y noble. Brown habla de la «selección reglamentada de 
imágenes incongruentes» de Mandelshtam. Pero a mí no me parecen 
incongruentes. Son osadas y violentas, pero se funden en una unidad 
desconcertante, a menudo agónica y también demostrablemente coherente 
configurando un mundo complejo, retorcido y civilizado en exceso (que 
requiere a un observador sofisticado y leído) en el que no quedan cabos 
sueltos. Todas las cintas están entretejidas, a menudo dibujando patrones 
grotescos, pero todo se hace eco de otra cosa, y los colores, sonidos, sabores 
y propiedades táctiles están relacionados no mediante correspondencias 
simbólicas, sino literales (sensitivas y psicológicas). Todo es producto de 
una mente implacablemente organizadora. Cuando los críticos rusos 
describieron a Mandelshtam como una persona «arquitectónica» dieron en 
el clavo. 

En el epicentro de la historia siempre hay un protagonista que padece: el 
mártir perseguido por la mafia, un descendiente no solo de las víctimas 
humildes de Gógol y Dostoyevski sino (ya sea de manera consciente O 
inconsciente) también del Woyzeck de Biichner (y del Wozzeck de Berg). 
El héroe sufridor de El sello egipcio es un judío ruso. Su prosa está poblada 
de figuras e imágenes de su entorno judío, que no trata ni con 
condescendencia ni con ironía ni con una identificación personal agresiva; 
es más, no las trata desde un prisma personal en absoluto. Este continuó 
siendo su entorno natural hasta el final de sus días. 

Dos motivos impregnan de manera persistente estas inquietantes obras: 
el primero, el de un judío nostálgico y timorato víctima de los hombres y las 
circunstancias. Seguramente algún día la historia de la literatura consagre 
capítulos o incluso volúmenes a esta figura típica de nuestro tiempo y trace 
su evolución desde sus gentiles antepasados, desde Peter Schlemihl hasta 


las criaturas aterrorizadas de Hoffmann, desde Dostoyevski hasta Andrea, 
hasta llegar al Parnok de Mandelshtam, un oscuro ancestro del Herzog de 
Bellow. Mandelshtam se identifica con el pobre Parnok al tiempo que reza 
con fervor por zafarse de sus atributos y su destino. Pastemak se adentró 
por una senda muy distinta y mucho más sólida hacia la salvación en 
Doctor Zhivago. 

El segundo motivo es el de la música y los compositores: Bach, Mozart, 
Beethoven, Schubert y, en otro nivel, Chaikovski y Skriabin, las 
características de cuyo arte acosaron a Mandelshtam tanto como a 
Pasternak y lo llevaron a recurrir a ellas constantemente para describir otras 
cosas. Son símiles de la naturaleza, de vidas y seres humanos: la 
comparación entre la tempestuosa retórica política de Aleksandr Herzen y 
una sonata de Beethoven en El rumor del tiempo es uno de los ejemplos 
más prototípicos y brillantes de este aspecto. Los dos temas convergen en la 
proverbial descripción del contraste entre dos centros vacacionales en el 
litoral báltico: un balneario alemán en el que se interpreta a Richard Strauss 
ante un público entre el que no figuraba ningún judío, y un balneario judío 
donde resuenan Chaikovski y sus violines; y aún confluyen más en su 
poesía más emotiva, si no la mejor: el poema acerca del lúgubre músico 
judío Herzevich (donde realiza un juego con las palabras Herz y serdtse, 
«corazón» en ruso, y scherzo, cuya traducción es peliaguda). Se trata de un 
texto conmovedor y profundamente inquietante, como la única sonata de 
Schubert que el músico interpreta una y otra vez. (Vladímir Wendell ha 
escrito sabias palabras sobre este tema). 

En El sello egipcio, el enemigo del protagonista, su álter ego 
descendiente de Hoffmann y Chemise, un soldado bravucón, apuesto e 
insolente, un miles gloriosus que se divierte robándole las camisas a su 
rival, persiguiéndolo y arrebatándole aquello que más anhela, goza de la 
admiración de la sociedad, mientras que el protagonista es objeto de su 
desprecio. Es el terrible «doble», el Doppelgánger, de la imaginación 
paranoica de los primeros románticos alemanes, el Tambor Mayor de 
Wozzeck, símbolo de la fortaleza y el éxito detestables, el rechazo burlón de 
toda forma de vida interior. 


El rumor del tiempo, eufemístico a su propio modo, vuelve la mirada 
hacia un mundo burgués judío en declive, el despacho del padre de 
Mandelshtam, el mercader de pieles, una sucesión de tutores, judíos y 
gentiles, la complicidad de la intelectualidad liberal de San Petersburgo con 
los conspiradores socialistas y el caldo de cultivo del que emanó la 
Revolución. Recuerda con gran viveza el mundo no tan alejado de la 
juventud de Pasternak en Moscú, si bien allí el elemento judío es mucho 
más remoto. 

En cuanto a El sello egipcio, aunque la fantasía deriva del romanticismo 
decimonónico, tiene puntos de similitud tanto con la fantasmagoría del 
Petersburgo de Beli como con la lógica de El castillo de Kafka. No es 
ninguna sorpresa que este libro, como gran parte de la literatura rusa 
imaginativa de su época, no se considerara favorable para las medidas 
sociopolíticas del Estado soviético de finales de la década de 1920 y 
principios de la de 1930. 

Los dos primeros Planes Quinquenales arrasaron con todo esto. Y 
también acabaron con el Mandelshtam escritor. Llegará un día, tal vez no 
muy lejano, en el que una nueva generación de rusos podrá conocer el 
mundo fértil y maravilloso que existió en medio de la hambruna y la 
desolación de los primeros años de la República Soviética y descubrirá que 
no pereció de muerte natural, sino que sigue llorando por su consagración y, 
por consiguiente, no ha quedado enterrado en un pasado irrevocable. 


Conversaciones con Ajmátova y Pasternak 
(1980) 


En el verano de 1945, la embajada británica en Moscú informó de que no 
disponía de personal suficiente, sobre todo de funcionarios que conocieran 
bien el idioma ruso, y se sugirió que yo ocupara un cargo durante cuatro o 
cinco meses. Acepté la oferta con entusiasmo, sobre todo, debo confesar, 
movido por mi enorme deseo de conocer en profundidad la situación de la 
literatura y el arte rusos, de los cuales en aquel entonces apenas se tenía 
noticia en Occidente. Lógicamente, yo tenía una ligera idea de lo que les 
había ocurrido a los escritores y artistas rusos de las décadas de 1920 y 
1930. La Revolución había estimulado una gran oleada de energía creativa 
en Rusia en todos los campos; la experimentación osada se alentaba por 
doquier: los nuevos controladores de la cultura no interferían en nada que 
pudiera considerarse un «bofetón en la cara» al gusto burgués, fuera 
marxista o no. El nuevo movimiento en las artes visuales —la obra de 
pintores como Kandinski, Chagall, Soutine, Málevich, Kliún y Tatlin; de 
escultores como Arjípenko, Pevsner, Gabo, Lipchitz y Zadkine, o de 
directores de cine y teatro como Meyerhold, Vajtángov, Taírov, Eisenstein y 
Pudovkin— produjo obras maestras que tuvieron una enorme repercusión 
en Occidente; también se registró una curva ascendente similar en el campo 
de la literatura y la crítica literaria. Pese a la violencia y la devastación 


provocadas por la guerra civil, y la ruina y el caos que la acompañaron, el 
arte revolucionario continuó proliferando con una vitalidad extraordinaria. 

Recuerdo que conocí a Serguéi Eisenstein en 1945; se hallaba sumido 
en una profunda depresión, provocada por el hecho de que Stalin hubiera 
condenado la versión original de su largometraje Iván el Terrible, porque 
aquel despiadado gobernante, con el que Stalin se identificaba, enfrentado a 
la necesidad de reprimir la traición de los boyardos, había sido, y ahí 
radicaba la queja de Stalin, representado erróneamente como un hombre 
atormentado hasta el punto de la neurosis. Le pregunté a Eisenstein cuáles 
habían sido los mejores años de su vida. Y me contestó sin titubear: «Los 
primeros años de la década de 1920. Aquellos sí que fueron buenos 
tiempos. Éramos jóvenes e hicimos cosas maravillosas en el teatro. 
Recuerdo que en una ocasión soltamos cerdos engrasados entre el público, 
que se subió a las butacas y se lio a gritos. Fue sensacional. ¡Nos 
divertíamos tanto!». 

Pero aquello era demasiado bueno para durar. La primera arremetida 
contra tal bonanza la protagonizaron los zelotes izquierdistas, que abogaban 
por un arte proletario colectivo. Stalin decidió poner fin a todas aquellas 
riñas politicoliterarias que le parecían un derroche de energía, si bien no del 
tipo que se necesitaba para alimentar los Planes Quinquenales. Se habían 
acabado las discusiones, había que tener el pensamiento tranquilo. Se 
impuso el conformismo. Y luego vino el horror definitivo: la Gran Purga, 
los juicios-escaparate políticos, la escalada del terror de los años 1937 y 
1938, el acribillamiento salvaje e indiscriminado de individuos y grupos y, 
posteriormente, de pueblos enteros. No hay necesidad de escarbar en el 
recuerdo de aquel tiempo asesino, que no fue el primero y probablemente 
no sea el último de la historia de Rusia. Pueden leerse relatos verídicos de la 
vida de la intelectualidad de la época en las memorias de, por ejemplo, 
Nadezhda Mandelshtam, Lidia Chukóvskaya y, en un sentido distinto, en el 
poema de Ajmátova «Réquiem». En 1939, Stalin puso fin a las 
proscripciones. La literatura, el arte y el pensamiento rusos emergieron 
como una zona que había estado sometida a bombardeos, con algunos 
edificios nobles aún relativamente intactos, pero que se alzaban solos y 
desnudos en medio de un paisaje de calles arruinadas y desérticas. 
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Pase diplomático de Berlín, expedido en Moscú el 15 de septiembre de 1945 y 
firmado por el ministro de Exteriores ruso V. M. Mólotov. 


Ocurrió entonces la invasión alemana, y algo extraordinario. La 
necesidad de lograr una unidad nacional frente al enemigo desembocó en 
una relativa relajación de los controles políticos. En la gran marea de 
sentimiento patriótico ruso, escritores viejos y jóvenes, en particular los 
poetas, en cuya voz sus lectores se veían reflejados, pues expresaban sus 
mismos sentimientos y creencias, fueron idolatrados como nunca antes. 
Poetas cuya obra había sido contemplada con recelo por las autoridades y, 
por consiguiente, apenas (con suerte) habían publicado algo, de súbito 
recibían cartas de soldados que luchaban en el frente en las que con 
frecuencia se citaban sus líneas menos políticas y más personales. Borís 
Pasternak y Anna Ajmátova, que durante largo tiempo habían vivido en una 
suerte de exilio interior, empezaron a recibir un alud de cartas de soldados 
en las que glosaban tanto sus poemas publicados como inéditos y, además, 
les solicitaban autógrafos, confirmación de la autenticidad de algunos textos 
y su opinión con respecto a tal o cual asunto. Andado el tiempo, este 


encumbramiento hizo mella en las mentes de algunos líderes del Partido. Y 
consiguientemente, el estatus y la seguridad personal de estos poetas de 
quienes antes se desconfiaba mejoraron. Los recitales públicos realizados 
por los bardos, así como el recitado de memoria de poesías en reuniones 
privadas, habían sido una práctica común en la Rusia prerrevolucionaria. La 
novedad era que cuando Pasternak y Ajmátova leían sus poemas y de vez 
en cuando se detenían para recordar una palabra, siempre había entre el 
amplio público reunido en torno a ellos numerosos oyentes que les hacían 
de apuntador, tanto de sus versos publicados como de los inéditos, pese a 
que ninguno de ellos estaba disponible. Ningún escritor podía evitar sentirse 
conmovido y revitalizado por esta forma genuina de homenaje. 

El estatus del puñado de poetas que claramente se elevaba por encima 
del resto era, a mi parecer, único. Ni los pintores, ni los compositores, ni los 
escritores en prosa, ni siquiera los actores más populares ni los periodistas 
más elocuentes y patriotas eran amados y admirados de una manera tan 
sincera y universal, sobre todo por la clase de personas con las que charlé 
en tranvías, trenes y el metro, algunas de las cuales admitían que nunca 
habían leído ni uno solo de sus versos. El poeta ruso más famoso y adorado 
era Borís Pasternak. Era el ser humano de la Unión Soviética al que más me 
apetecía conocer. Me habían advertido de que era sumamente difícil acceder 
a aquellas personas a quienes las autoridades no permitían aparecer en 
recepciones oficiales, donde los extranjeros solo podían relacionarse con 
ciudadanos soviéticos minuciosamente seleccionados (los demás habían 
aprendido a la fuerza que no era ni deseable ni seguro para ellos conocer a 
extranjeros, sobre todo en privado). Tuve suerte. Por una concatenación 
fortuita de circunstancias, logré, casi al comienzo de mi estancia, visitar a 
Pasternak en su casita de campo, emplazada en la población de escritores de 
Peredélkino, cerca de Moscú. 


II 


Acudí a visitarlo una tarde cálida y soleada de septiembre de 1945. El 
poeta, su esposa y su hijo, Leonid, estaban sentados en torno a una mesa de 
madera tosca en el patio trasero de la dacha. Pasternak me saludó 
cálidamente. En una ocasión, su amiga la poeta Marina Tsvietáieva había 
dicho de él que parecía un árabe con su caballo; tenía un rostro tosco, 
melancólico, expresivo y muy racé, un rostro que me resultaba muy 
familiar, tanto por las muchas fotografías que había visto como por las 
pinturas de su padre. Hablaba pausadamente, en un tono bajo y monótono 
como de tenor, con una cadencia continua, algo a medio camino entre un 
tarareo y un zumbido que siempre sorprendía a quienes lo conocían por 
primera vez: alargaba las vocales como si entonara un aria lastimera de una 
ópera de Chaikovski, pero con una fuerza y una tensión mucho más 
concentradas. 

Pasternak me recibió con un: «Viene usted de Inglaterra. Yo estuve en 
Londres en los años treinta, en 1935,en mi viaje de regreso del Congreso 
Antifascista de París». A renglón seguido explicó que durante el verano de 
aquel año había recibido una llamada telefónica inesperada de las 
autoridades, quienes le comunicaron que se estaba celebrando un simposio 
literario en París y debía partir para el mismo sin demora. Pasternak había 
alegado que no tenía ropa adecuada. «Nosotros nos encargamos de eso», lo 
tranquilizaron los funcionarios. Le proporcionaron un abrigo de día formal 
y unos pantalones a rayas, una camisa con los puños almidonados y cuello 
de esmoquin y unas botas de piel negras, que eran exactamente de su talla. 
Pero al final le permitieron ir vestido de calle. Más tarde le explicaron que 
André Malraux, el organizador del congreso, había insistido en que lo 
invitaran; Malraux había advertido a las autoridades soviéticas que, aunque 
comprendía su reticencia a hacerlo, no enviar a Pasternak y a Babel a París 
podría originar especulaciones innecesarias, pues eran dos escritores 
soviéticos muy conocidos, y no eran tantos los que por entonces suscitaban 
el interés de los liberales europeos. No se imagina la cantidad de gente 
famosa que había allí —continuó Pasternak—. Estaban Dreiser, Gide, 
Malraux, Aragon, Auden, Forster, Rosamond Lehmann e infinidad de 
celebridades excelsas. Pronuncié un discurso. Les dije: «Entiendo que esta 
es una reunión de escritores para organizar la resistencia al fascismo. Solo 


tengo una cosa que decirles: no se organicen. La organización es la muerte 
de la literatura. La independencia personal es lo único que importa. En 
1789, 1848 y 1917, los escritores no se organizaron ni a favor ni en contra 
de nada. Se lo imploro, no se organicen». 

Se mostraron sorprendidos, pero ¿qué otra cosa podía decirles? Pensé 
que tendría problemas al regresar a Rusia por haber dicho aquello, pero 
nadie me ha recriminado nada hasta el momento. Luego viajé a Londres y 
desde allí regresé en uno de nuestros botes, donde compartí camarote con 
Shcherbakov, que a la sazón era el secretario del Sindicato de Escritores, 
tremendamente influyente, y más adelante fue miembro del Politburó. 
Hablé sin cesar, día y noche. Llegó a rogarme que me callara y le dejara 
dormir. Pero yo seguí hablando. París y Londres me habían despertado. No 
podía parar. Me imploró misericordia, pero fui implacable. Debió de pensar 
que estaba trastocado, y es posible que eso me fuera de ayuda tiempo 
después. —Se refería, me da la impresión, a que parecer un poco chiflado, o 
al menos terriblemente excéntrico, tal vez lo ayudó a salvarse de la Gran 
Purga—. 

Pasternak me preguntó si había leído su prosa, en concreto La infancia 
de Liuvers. «Veo por su expresión —añadió injustamente— que usted 
considera estos textos artificiosos, torturados, egoístas y horriblemente 
modernos; no, no se moleste en negarlo, así lo cree, y está en lo cierto. Me 
avergiienzo de ellos. No de mi poesía, pero sí de mi prosa. Está influida por 
el que fuera el movimiento simbolista más débil y confuso, tan de moda en 
aquellos tiempos, lleno de caos místico (aunque, por supuesto, Andréi Beli 
era un genio: San Petersburgo y Kotik Letáyev son obras maravillosas). Lo 
sé, no necesita decírmelo, pero su influjo fue terrible (Joyce es otra 
cuestión). Todo lo que escribí entonces eran textos obsesivos, forzados, 
quebrados, artificiales, inútiles [negodno]; pero ahora escribo algo 
completamente distinto: algo nuevo, novedoso, luminoso, elegante, bien 
proporcionado [stroinoe], de una pureza y simplicidad clásicas, lo que 
buscaba Winckelmamn, sí, y también Goethe; y este será mi legado al 
mundo. Es así como deseo que se me recuerde, y consagraré el resto de mi 
vida a ello». 


No respondo de la precisión absoluta de estas palabras, pero así las 
recuerdo. Esta obra proyectada se convertiría con el tiempo en Doctor 
Zbivago. Hacia 1945, Pasternak había completado el borrador de los 
primeros capítulos, me solicitó que lo leyera y luego se lo enviara a sus 
hermanas, que residían en Oxford; y eso fue lo que hice, si bien no tuve 
noticia de sus planes de escribir toda la novela hasta mucho después. Tras 
aquello, Pasternak guardó silencio durante un tiempo; ninguno de nosotros 
pronunció palabra. Luego manifestó cuánto le gustaban Georgia, los 
escritores georgianos Yashvili y Tabidze, y el vino georgiano, y lo 
bienvenido que era siempre en aquella región. Se interesó por los últimos 
acontecimientos en Occidente, y me preguntó si conocía a Herbert Read y 
su doctrina del personalismo. Me explicó que su creencia en la libertad 
personal se derivaba del individualismo kantiano y añadió que Blok había 
malinterpretado por completo al filósofo en su poema «Kant». No había 
nada en Rusia de lo que pudiera hablarme. Me instó a percatarme de que en 
Rusia (ni él ni ninguno de los otros escritores a quienes conocí utilizaban 
jamás las palabras «Unión Soviética») el reloj se había detenido alrededor 
de 1928, cuando las relaciones con el mundo exterior habían quedado 
sesgadas; sin ir más lejos, la descripción de él y de su obra en la 
Enciclopedia Soviética omitía toda referencia a su vida o escritos 
posteriores a esa fecha. 

A media explicación lo interrumpió Lidia Seifúllina, una escritora 
anciana y reconocida: «Mi destino es exactamente el mismo —intervino—. 
Las últimas líneas del artículo de la Enciclopedia sobre mí rezan: 
“Seifúllina atraviesa actualmente una crisis psicológica y artística”. No han 
modificado el artículo en los últimos veinte años. Para el lector soviético, 
continúo anclada en un estado de crisis o animación suspendida. Somos 
como el pueblo de Pompeya; tú, yo y Borís Leonídovich hemos quedado 
sepultados bajo las cenizas a media frase. Y sabemos tan poco: sabemos 
que Maeterlinck y Kipling están muertos, pero ¿y Wells, Sinclair Lewis, 
Joyce, Bunin y Jodasévich? ¿Continúan vivos?». Pasternak pareció 
abochornado y cambió de tema. Había estado leyendo a Proust; sus amigos 
comunistas franceses le habían enviado la obra maestra del galo al 
completo; ya la conocía, dijo, y la releyó más tarde. Aún no había oído 


hablar de Sartre ni de Camus, y tenía a Hemingway en baja estima («No 
entiendo por qué Anna Andréyevna [Ajmátova] lo considera un buen 
escritor», lamentó). 

Hablaba pausadamente, con frases elaboradas, que intercalaba con 
ráfagas esporádicas de palabras. Su discurso a menudo desbordaba las 
orillas de la estructura gramatical; hilvanaba pasajes lúcidos con imágenes 
salvajes, pero siempre maravillosamente vívidas y concretas, las cuales 
podían estar seguidas por sombrías palabras que resultaban difíciles de 
seguir, y acto seguido retomaba una narración inteligible. En ocasiones, su 
discurso era el de un poeta, como sus escritos. Alguien dijo una vez que 
existen poetas que son poetas cuando escriben poesía y escritores de prosa 
cuando escriben prosa, y otros que son poetas escriban lo que escriban. 
Pasternak era un poeta genial, en su literatura y en su vida. En cuanto a su 
conversación, era de una calidad inenarrable. La única persona que he 
conocido que hablara como él es Virginia Woolf, quien conseguía espolear 
el pensamiento del interlocutor al igual que él y nublaba la visión que uno 
tenía de la realidad de un modo igualmente estimulante y, en ocasiones, 
también aterrador. 

Empleo el calificativo «genial» de manera deliberada. A veces me han 
solicitado a qué me refiero exactamente con este término tan evocador al 
tiempo que impreciso. Y lo único que puedo responder es: al bailarín 
Nijinski le preguntaron en una ocasión cómo conseguía alejarse tanto del 
suelo al saltar. Se rumorea que respondió que no veía dónde estaba lo 
extraordinario en ello. La mayoría de las personas saltan y caen al suelo 
rápidamente. «¿Por qué hay que bajar de inmediato? Es mucho mejor 
permanecer en el aire un rato antes de caer», dicen que contestó. Uno de los 
criterios de la genialidad, a mi parecer, es precisamente este: la capacidad 
de hacer algo facilísimo a simple vista que el común de los mortales es 
incapaz de hacer, sabe que es incapaz de hacer y no sabe cómo hacerlo ni 
por qué no puede hacerlo. A veces Pasternak hablaba dando grandes saltos; 
su uso de las palabras era el más imaginativo que he conocido jamás: era 
salvaje y estremecedor. Existen muchas tipologías de genios: Eliot, Joyce, 
Yeats, Auden y Russell no hablaban (según mi experiencia personal) de este 


modo. No quise abusar de la hospitalidad de Pasternak. Dejé al poeta, 
emocionado y sobrecogido por sus palabras y por su personalidad. 

Después de su retorno a Moscú, lo visité casi semanalmente y llegué a 
conocerlo bien. No pretendo poder describir el poder transformador de su 
presencia, de su voz y sus gestos. Hablaba sobre escritores y libros; le 
entusiasmaba Proust, cuyos textos conocía en profundidad. También le 
gustaba el Ulises, si bien por entonces no había leído aún nada de la obra 
posterior de Joyce. Hablaba de los simbolistas franceses, de Verhaeren y 
Rilke, a quienes había conocido en persona; sentía una honda admiración 
por Rilke como hombre y como escritor. Estaba imbuido de Shakespeare y 
no le satisfacían sus propias traducciones del inglés: «He intentado hacer la 
obra de Shakespeare mía —aseguraba—, pero he fracasado». Había 
crecido, según él mismo confesó, a la sombra de Tolstói, a quien 
consideraba un genio incomparable, muy superior a Dickens o Dostoyevski, 
un escritor a la altura de Shakespeare, Goethe y Pushkin. Su padre, el 
célebre pintor, lo había llevado a ver a Tolstói en su lecho de muerte, en 
1510, en Astapovo. Le resultaba imposible ser crítico con las palabras de 
Tolstói: para él, Tolstói y Rusia conformaban un todo indivisible. En cuanto 
a los poetas rusos, Blok era evidentemente el genio dominante de su 
tiempo, pero no sentía simpatía por él. Beli le parecía más próximo; era un 
hombre con unos conocimientos insólitos, un hombre mágico y un 
apasionado de la tradición ortodoxa rusa. Briúsov se le antojaba un hombre 
hecho a sí mismo, una caja de música mecánica e ingeniosa, un operador 
inteligente y calculador, pero en absoluto un poeta. No mencionó a 
Mandelshtam. Sentía la mayor de las ternuras hacia Marina Tsvietáieva, a 
quien lo ligaban largos años de amistad. 

Sus sentimientos hacia Mayakovski eran más ambivalentes: había 
llegado a conocerlo bien, habían sido amigos íntimos y había aprendido 
mucho de él; lo consideraba un destructor titánico de las viejas formas, 
pero, añadió, a diferencia de otros comunistas, siempre fue un ser humano, 
aunque no un gran poeta ni un dios inmortal como Tiútchev y Blok, ni tan 
siquiera un semidiós como Fet o Beli. Con el paso del tiempo había perdido 
valor. En su época fue justo lo que se necesitaba. Hay poetas, aseguraba, 
que tienen su momento, como Aséyev, el pobre Kliúyev (liquidado), 


Selvinski o incluso Yesenin. Satisfacen una necesidad urgente de su época, 
sus dones poseen una importancia crucial para la evolución de la poesía en 
su país, pero desaparecen sin dejar rastro. Mayakovski era el principal 
exponente de ello; La nube en pantalones tenía relevancia histórica, pero el 
vocerío era insoportable: inflamaba su talento y lo torturaba hasta hacerlo 
estallar. Los tristes guiñapos del zepelín multicolor seguían obstaculizando 
la senda personal, si uno era ruso. Tenía talento y era importante, pero 
también burdo e inmaduro, y acabó siendo un artista de cartel. Los asuntos 
amorosos de Mayakovski habían tenido consecuencias desastrosas para él 
tanto como hombre cuanto como poeta. Pasternak adoraba a Mayakovski 
como ser humano, y el día en que se suicidó fue uno de los más sombríos de 
su vida. 

Pasternak era un patriota ruso; sentía una profunda conexión histórica 
con su país. Me repitió una y otra vez lo feliz que lo hacía veranear en la 
población de escritores de Peredélkino, que antaño había formado parte de 
la finca del gran eslavófilo Yuri Samarin. El verdadero linaje de la tradición 
conducía desde el legendario Sadkó hasta los Stróganov y Kochubéi, 
Derzhavin, Zhukovski, Tiútchev, Pushkin, Baratinski, Lérmontov, Fet, 
Ánnenski, los Aksákov, Tolstói, Bunin y los eslavófilos; no en cambio así 
hasta los intelectuales liberales, quienes, según mantenía Tolstói, no sabían 
de qué vivían los hombres. Este deseo apasionado, casi obsesivo, de ser 
considerado un escritor ruso con profundas raíces en suelo ruso, resultaba 
especialmente evidente en la repudia de sus orígenes judíos. Se mostraba 
reacio a discutir sobre esta cuestión: no se avergonzaba de ello, pero le 
desagradaba; deseaba la desaparición de los judíos como pueblo. 

Su gusto artístico se había perfilado en su juventud y se mantuvo fiel a 
los maestros de aquella época. Su recuerdo de Skriabin (él mismo había 
pensado en convertirse en compositor) era sagrado. No olvidaré fácilmente 
el canto de alabanza entonado por Pasternak y Neuhaus (el famoso músico 
y exmarido de la esposa de Pasternak, Zinaída) a Skriabin y al pintor 
simbolista Vrúbel, a quien, junto con Nicholas Roerich, valoraban por 
encima de todos los pintores contemporáneos. Picasso y Matisse, Braque y 
Bonnard, Klee y Mondrian parecían tener para ellos tan poca relevancia 
como Kandinski o Malévich. 


En cierto sentido, Ajmátova y sus contemporáneos Gumiliov y Marina 
Tsvietáieva son las últimas grandes voces del siglo xIx, mientras que 
Pasternak se sitúa en el umbral entre ambos siglos, acompañado quizá por 
Mandelshtam. Fueron los últimos representantes de lo que podría 
denominarse el segundo renacimiento ruso, que en su esencia se mantuvo al 
margen del movimiento moderno, de Picasso, Stravinski, Eliot, Joyce y 
Schoenberg, por mucho que se los admirara; y es que el movimiento 
moderno en Rusia se vio abortado por los acontecimientos políticos (la 
poesía de Mandelshtam es otra historia). Pasternak amaba Rusia. Estaba 
dispuesto a perdonar a su país todos sus defectos, todos, salvo la barbarie 
del gobierno de Stalin, si bien incluso eso, en 1954, se le antojaba como la 
oscuridad que precedía al amanecer que tanto se esforzaba en vislumbrar, 
esperanza que expresa en los últimos capítulos de Doctor Zhivago. Creía 
estar en comunión con la vida interior del pueblo ruso, compartir sus 
esperanzas, temores y sueños, ser su voz al igual que anteriormente lo 
habían sido, si bien de otro modo, Tiútchev, Tolstói, Dostoyevski, Chéjov y 
Blok (para cuando yo lo conocí no concedía ningún mérito a Nekrásov). 

En las conversaciones que mantuvimos durante mi estancia en Moscú, 
siempre cara a cara, ante una mesa escritorio de madera pulida sobre la que 
no había ni rastro de libro o pedazo de papel, reiteró su convicción en 
hallarse en sintonía con el espíritu de su país y negó tozuda y repetidamente 
dicho papel a Gorki y Mayakovski, sobre todo al primero. Creía, además, 
que tenía algo que decir a los gobernantes de Rusia, algo de una 
importancia capital que solo él podía transmitir, si bien sus ideas, pese a la 
frecuencia con que hablaba de ellas, a mí se me antojaban insondables e 
incoherentes. Tal vez ello se debiera a una falta de entendimiento por mi 
parte, pese a que Anna Ajmátova me confesó que cuando Pasternak 
comenzaba a hablar en esta vena profética tampoco ella lo comprendía. 

Durante uno de aquellos trances extáticos me habló de su conversación 
telefónica con Stalin acerca del arresto de Mandelshtam, la famosa 
conversación de la que circulaban y siguen circulando distintas versiones. 
Reproduzco el relato tal como recuerdo que me lo contó en 1945. Según su 
versión, se hallaba en su apartamento de Moscú con su esposa y su hijo 
cuando sonó el teléfono y una voz le comunicó que lo llamaban del Kremlin 


y que el camarada Stalin quería hablar con él. Pensó que se trataba de una 
broma pesada y colgó el auricular. El teléfono volvió a sonar y la voz 
consiguió al fin convencerlo de que la llamada era auténtica. Stalin 
preguntó si hablaba con Borís Leonídovich Pasternak. Pasternak contestó 
que sí. Stalin quiso saber si estaba presente cuando Mandelshtam había 
recitado una sátira sobre su persona. Pasternak respondió que le parecía 
irrelevante si estaba o no presente, pero que se sentía enormemente feliz de 
hablar con Stalin, que siempre había sabido que ocurriría algún día y que 
debían reunirse y tratar asuntos de vital importancia. Stalin le preguntó 
entonces si Mandelshtam era un maestro. Pasternak replicó que como 
poetas eran muy distintos, que admiraba la poesía de Mandelshtam, pero 
que no sentía afinidad con ella, si bien, en cualquier caso, ello no tenía la 
menor trascendencia. 

Llegados a este punto, en su relato de aquel episodio, Pasternak volvió a 
sumirse en uno de sus grandes vuelos metafísicos acerca de los momentos 
decisivos cósmicos en la historia mundial; era eso lo que quería abordar con 
Stalin, y era de vital importancia hacerlo. Imagino que su conversación con 
el dictador también se adentraría por esos derroteros. En cualquier caso, 
Stalin le preguntó una vez más si estaba o no presente cuando Mandelshtam 
leyó la sátira. Pasternak respondió que lo más importante era reunirse en 
breve, que todo dependía de ello, que tenían que abordar temas de 
importancia capital, como la vida y la muerte. «Si yo fuera amigo de 
Mandelshtam, habría sabido defenderlo mejor», atajó Stalin y colgó el 
auricular. Pasternak intentó devolverle la llamada pero, como es de suponer, 
no consiguió que lo pusieran en comunicación con el dirigente. Aquel 
episodio, como es lógico, lo atormentaba profundamente. Me repitió la 
versión que acabo de narrar en al menos otras dos ocasiones, y contó la 
anécdota también a otros visitantes, aunque según parece de distinta forma. 
Es probable que sus esfuerzos por rescatar a Mandelshtam, en particular su 
súplica a Bujarin, lo ayudaran a seguir con vida durante un tiempo 
(Mandelshtam fue ejecutado años después), pero es evidente que Pasternak 
pensaba, tal vez sin motivo real, pero como le habría ocurrido a cualquiera 
que no estuviera cegado por la ufanía o la estupidez, que cualquier otra 
respuesta habría sido de más ayuda para el poeta condenado!l, 


Prosiguió narrando el destino de otras víctimas, como Pilniak, que 
aguardó ansiosamente («miraba sin cesar por la ventana») la llegada de un 
emisario que le solicitara firmar una denuncia contra uno de los hombres 
acusados de traición en 1936 y, al no aparecer ninguno, cayó en la cuenta de 
que él también estaba condenado. Habló de las circunstancias que rodearon 
el suicidio de Tsvietáieva en 1941, el cual según él podía haberse evitado si 
los burócratas literarios no se hubieran comportado de un modo tan 
desalmado y atroz con ella. Relató la anécdota de un hombre que le pidió 
que firmara una carta abierta de condena al mariscal Tujachevski. Cuando 
Pasternak se negó y explicó los motivos de su negativa, el hombre estalló 
en llanto y exclamó que el poeta era el ser humano más noble y santo que 
había conocido nunca y lo abrazó con fervor, tras lo cual se dirigió sin 
tardanza a la policía secreta u lo denunció. 

Pasternak añadió que, pese al papel positivo que el Partido Comunista 
había desempeñado durante la guerra, y no solo en Rusia, encontraba cada 
vez más repugnante la idea de mantener cualquier tipo de relación con él: 
Rusia era una galera, un barco de esclavos, y los hombres del Partido eran 
los capataces que azotaban a los remeros. ¿Por qué un diplomático de la 
Commonwealth británica que a la sazón se encontraba en Moscú y a quien 
seguramente yo conocía, un hombre que sabía algo de ruso, se definía como 
poeta y lo visitaba siempre que se presentaba la ocasión, por qué esta 
persona insistía por activa y por pasiva en que él, Pasternak, se aproximara 
al Partido? No necesitaba caballeros venidos de la otra parte del mundo a 
decirle lo que debía hacer. Me preguntó si podía comunicarle a aquel 
hombre que sus visitas no eran bien recibidas. Le prometí hacerlo, pero no 
lo hice, en parte por temor a que la situación ya de por sí insegura de 
Pasternak deviniera aún más precaria. 

Pasternak tampoco se abstuvo de hacerme reproches a mí, aunque no 
por intentar imponerle mis opiniones, políticas o de otra índole, sino por 
algo que a él le parecía casi igual de deleznable. Allí nos encontrábamos 
ambos, en Rusia, y mirásemos donde mirásemos, todo era nauseabundo, 
espantoso, una pocilga abominable, y, sin embargo, yo parecía 
entusiasmado con ello: «Vas por ahí mirándolo todo con ojos de 
desconcierto», me recriminó. Yo no era mejor (según declaró Pasternak) 


que cualquier otro turista que no veía nada y albergaba ideas absurdas y 
delirantes que enfurecían a la pobre población nativa. 

Pasternak era extremadamente sensible a la carga de tener que 
acomodarse a las exigencias del Partido o del Estado; parecía temeroso de 
que su mera supervivencia pudiera atribuirse a algún esfuerzo impropio por 
apaciguar a las autoridades o a algún compromiso escuálido de su 
integridad por escapar de la persecución. Volvía una y otra vez sobre este 
punto, y llegaba a límites insospechados para negar que era Capaz de 
conductas de las que nadie que lo conociera habría osado considerarlo 
culpable. En una ocasión me preguntó si había oído a alguien calificar su 
volumen de poemas sobre la guerra En trenes de la mañana como un guiño 
de conformidad con la ortodoxia prevaleciente. Le contesté sinceramente 
que jamás había oído nada por el estilo y que se trataba de una sugerencia 
absurda. 

Anna Ajmátova, que estaba unida a él por los más estrechos lazos de la 
amistad y la admiración, me confesó que al final de la guerra, cuando 
regresaba de Taskent, donde había sido evacuada desde Leningrado, se 
detuvo en Moscú y visitó Peredélkino. Al cabo de unas horas de su llegada 
recibió un mensaje de Pasternak diciéndole que no podía verla porque tenía 
fiebre y estaba en cama, que era imposible. Al día siguiente le llegó un 
mensaje idéntico. Y al tercer día Pasternak apareció ante ella con un aspecto 
envidiable, sin rastro de enfermedad. Lo primero que hizo fue preguntarle si 
había leído su último libro de poemas. Le planteó la cuestión con una 
expresión tan plañidera en el rostro que Ajmátova contestó con tacto que 
no, que aún no; entonces a Pasternak se le iluminó la cara, pareció 
enormemente aliviado y ambos se enzarzaron en una animada 
conversación. Era evidente que se sentía avergonzado (sin causa) de 
aquellos poemas. Le parecían una especie de esfuerzo desganado por 
escribir poesía social, y nada despreciaba más que ese género. 

Pese a todo, en 1945 seguía albergando esperanzas de una gran 
renovación de la vida rusa tras la tempestad de limpieza que para él había 
sido la guerra, una tempestad tan transformadora, a su propio y terrible 
modo, como la propia Revolución, un cataclismo de unas proporciones 
superiores a cualquiera de nuestras enclenques categorías morales. Las 


mutaciones de tal calibre, en su opinión, eran imposibles de juzgar. Había 
que pensarlas y repensarlas, e intentar entenderlas en la medida de lo 
posible a lo largo de toda la vida; están más allá del bien y del mal, de la 
aceptación o el rechazo, de la duda o la aquiescencia; deben aceptarse como 
cambios elementales, como terremotos, maremotos o acontecimientos 
transformadores que desbordan toda categoría ética o histórica. Y de la 
misma manera, la tenebrosa pesadilla de las traiciones, purgas y masacres 
de inocentes, seguidas por la atroz guerra, le parecían un preludio necesario 
a una victoria inevitable y sin precedentes de la espiritualidad. 
Transcurrieron once años antes de nuestro siguiente encuentro. En torno 
a 1954 su alejamiento del establishment político de su país era absoluto. Era 
incapaz de hablar de él o de sus representantes sin estremecerse. Para 
entonces su amiga Olga Ivínskaya había sido arrestada, interrogada, 
torturada y deportada a un campo de trabajo durante cinco años. «Tu Borís 
—le había espetado a Ivínskaya el ministro de Seguridad Estatal, 
Abakúmov—, tu Borís nos detesta, ¿no es cierto?». «Tenían razón — 
confirmó Pasternak— Olga no podía negarlo, y no lo negó». Yo había 
viajado a Peredélkino con Neuhaus y uno de sus hijos de su primera mujer, 
que ahora estaba casada con Pasternak. Neuhaus repitió hasta la saciedad 
que Pasternak era un santo, que era demasiado idealista (su esperanza de 
que las autoridades soviéticas le permitieran publicar Doctor Zhivago era 
absurda) y que parecía probable que acabara convirtiéndose en un mártir. 
Pasternak fue el mayor escritor que Rusia dio en décadas y sería destruido, 
como tantos otros, por el Estado. Era una herencia del régimen zarista. Al 
margen de las diferencias entre la vieja y la nueva Rusia, el recelo hacia los 
escritores y artistas y su persecución eran comunes a ambas. Su exesposa y 
actual mujer de Pasternak le había explicado que este estaba decidido a que 
le publicaran la novela. Neuhaus había intentado disuadirlo de ello, pero sus 
palabras habían caído en saco roto. Me preguntó si, en el caso de que 
Pasternak me mencionara el asunto, ¿podría intentar (era importante, más 
que importante: quizás asunto de vida o muerte, quién sabía, en aquellos 
tiempos) persuadirlo de que no lo hiciera? Yo coincidía con Neuhaus: era 
probable que Pasternak necesitara que lo salvaran físicamente de sí mismo. 


Llegamos a la casa de Pasternak. Nos esperaba junto a la verja y, tras 
franquear el paso a Neuhaus, me abrazó con ternura y me adelantó que en 
los once años transcurridos desde nuestro último encuentro habían ocurrido 
muchas cosas, la mayoría de ellas malas. Me detuvo y añadió: «¿Hay algo 
que quieras decirme?». Yo, con una falta de tacto monumental (por no decir 
con una estupidez imperdonable), contesté: «Borís Leonídovich, me alegro 
de verte tan bien. Pero lo principal es que has sobrevivido, lo cual a algunos 
de nosotros nos parece un milagro» (pensaba entonces en la persecución 
antisemita que Stalin perpetró en los últimos años). Su rostro se 
ensombreció y me miró iracundo: «Sé qué estás pensando», me recriminó. 
«¿Qué crees que pienso, Borís Leonídovich?». «Lo sé, lo sé, sé exactamente 
qué tienes en mente —+respondió con voz quebrada, una voz que daba 
miedo—, no te andes con rodeos. Veo con más claridad tus pensamientos 
que los míos propios». «¿En qué crees que pienso?», le pregunté de nuevo, 
cada vez más desconcertado por sus palabras. «Piensas, sé que es en lo que 
piensas, que he colaborado con ellos». «Te aseguro, Borís Leonídovich — 
contesté—, que nunca he creído tal cosa ni he oído que nadie insinuara nada 
parecido, ni tan siquiera como broma pesada». Al final pareció 
convencerse. Pero estaba visiblemente disgustado. Tuve que reafirmarle la 
admiración que sentían por él, no solo como escritor, sino también como ser 
humano libre e independiente, todas las gentes civilizadas de todo el 
mundo; solo entonces recuperó su semblante habitual. «Al menos —dijo— 
puedo decir, como Heine, “Tal vez no merezca que se me recuerde como 
poeta, pero sin duda sí como soldado en la batalla por la libertad 
humana”»!21. 

Me condujo hasta su estudio, donde me colocó un grueso sobre en las 
manos: «Mi libro —dijo— está todo aquí. Es mi testamento. Te ruego que 
lo leas». Leí Doctor Zhivago durante la noche y el día siguientes y cuando, 
dos o tres días después, regresé a visitarlo, le pregunté qué tenía previsto 
hacer con él. Me dijo que se lo había entregado a un comunista italiano que 
trabajaba para la sección italiana de la radio soviética, al tiempo que ejercía 
de agente para el editor italiano comunista Feltrinelli. Deseaba que su 
novela, su testamento, el más auténtico y completo de sus escritos (su 
poesía no era nada en comparación con aquello, aunque los poemas de la 


novela eran, en su opinión, quizá los mejores que había escrito jamás), 
deseaba que su obra viajara por todo el mundo, que arrasara el planeta 
como un incendio (en alusión al célebre verso bíblico de Pushkin) y anegara 
los corazones de los hombres. 

Dada cuenta de la comida de mediodía, su esposa, Zinaída Nikolayevna, 
me apartó a un rincón y me imploró entre lágrimas que lo disuadiera de 
publicar Doctor Zhivago en el extranjero. No quería que sus hijos sufrieran, 
y estaba segura de que yo sabía de lo que «ellos» eran capaces. Conmovido 
por su súplica, hablé con el poeta en cuanto se presentó la primera 
oportunidad. Le prometí que haría microfilmes de su novela y los sepultaría 
en los cuatro rincones del mundo, que enterraría ejemplares en Oxford, en 
Valparaíso, en Tasmania y en Ciudad del Cabo, en Haití, en Vancouver y en 
Japón, de tal modo que sobreviviera un ejemplar incluso en caso de que 
estallara una guerra nuclear. ¿Estaba decidido a desafiar a las autoridades 
soviéticas? ¿Había sopesado las consecuencias? 

Por segunda vez esa semana se dirigió a mí en tono iracundo. Me dijo 
que sin duda mis intenciones eran buenas, que le conmovía mi 
preocupación por su seguridad personal y la de su familia (cosa que añadió 
con una pizca de ironía), pero también que sabía lo que se hacía, y que yo 
era peor que aquel diplomático pertinaz de la Commonwealth del que 
habíamos hablado once años atrás. Había abordado el asunto con sus hijos y 
estaban dispuestos a sufrir. Resolví no volver a sacar el tema a colación. 
Había leído el libro y era consciente de cuánto significaba para él, al 
margen de su difusión. Me sentía avergonzado y guardé silencio. 

Al cabo del rato volvimos a charlar sobre literatura francesa como 
hacíamos antaño. Desde nuestro último encuentro, Pasternak se había hecho 
con La náusea de Sartre y la encontraba ilegible y de una obscenidad 
nauseabunda. Tras cuatro siglos de auténtica genialidad creativa, le parecía 
impensable que aquella gran nación hubiera dejado de generar literatura. 
Aragon era un oportunista; Duhamel y Guéhenno, tediosos hasta lo 
indecible, y ¿Malraux seguía escribiendo? Antes de darme oportunidad de 
responder, uno de sus invitados, una profesora callada y amable recién 
regresada tras quince años en un campo de trabajo al que había sido 
condenada por el mero hecho de enseñar inglés, preguntó tímidamente si 


Aldous Huxley había escrito algo desde Contrapunto. ¿Seguía escribiendo 
Virginia Woolf? Nunca había visto un libro de la escritora, pero había leído 
un artículo sobre ella publicado en un antiguo diario francés que de algún 
modo misterioso había llegado al campo de concentración e intuía que su 
obra podía gustarle. 

Es difícil transmitir el placer de brindar noticias sobre arte y literatura a 
un mundo exterior de seres humanos tan ávidos de recibirlas y con tan 
pocas probabilidades de conocerlas por otros canales. Expliqué a aquella 
dama y a los allí congregados todo lo que sabía sobre literatura inglesa, 
estadounidense y francesa. Era como hablar con las víctimas de un 
naufragio que han permanecido aisladas de la civilización en una isla 
desierta durante décadas. Todo lo que oían les parecía nuevo, emocionante 
y delicioso. El poeta georgiano Titsián Tabidze, íntimo amigo de Pasternak, 
había fallecido en la Gran Purga. Su viuda, Nina Tabidze, que se hallaba 
presente, quería saber si Shakespeare, Ibsen y Shaw seguían siendo grandes 
nombres en el teatro occidental. Le expliqué que el interés por Shaw había 
decrecido, pero que Chéjov seguía siendo muy admirado e interpretado, y 
apostillé que Ajmátova me había confesado que no entendía esa adoración 
por él. El mundo de Chéjov era monótono y uniforme. El sol nunca brillaba. 
No relucían las espadas. Todo estaba sumido en una horrible neblina gris. El 
universo de Chéjov era un mar de barro con criaturas humanas a la deriva 
atrapadas en él de manera inevitable. Era un travestido de la vida. Pasternak 
dijo que Ajmátova se equivocaba por completo. «Dile cuando la veas 
(nosotros no podemos ir a Leningrado libremente y es probable que tú sí), 
dile de parte de todos los que estamos aquí reunidos que los escritores rusos 
sermonean al lector: incluso Turguéniev le asegura que el tiempo lo cura 
todo y ese tipo de patrañas; Chéjov es el único que se abstiene de hacerlo. 
Es un artista puro, todo se disuelve en el arte, es nuestra respuesta a 
Flaubert». Añadió que Ajmátova seguramente me hablaría de Dostoyevski 
y atacaría a Tolstói. Pero Tolstói acertaba al asegurar que las novelas de 
Dostoyevski eran un embrollo espantoso, una mezcla de chauvinismo e 
histerismo religioso: «¡Dile a Anna Andréyevna eso de mi parte!». Pero 
cuando volví a ver a Ajmátova, en Oxford en 1965, pensé que era mejor no 
transmitirle aquella opinión, pues habría querido responderle... y Pasternak 


se hallaba ya en su sepultura. De hecho, Ajmátova me habló en efecto de 
Dostoyevski con admiración y la mayor de las pasiones. 


II 


Eso me lleva a mi encuentro con la poeta Anna Ajmátova. Había conocido 
sus poemas a través de Maurice Bowra, y estaba deseando conocerla en 
persona. En noviembre de 1945 viajé de Moscú a Leningrado. No había 
estado allí desde 1920, cuando tenía once años de edad y a mi familia le 
permitieron regresar a nuestra ciudad natal, Riga, por entonces capital de 
una república independiente. En Leningrado, mis recuerdos de la infancia 
cobraron una vivacidad fabulosa. Me faltan palabras para expresar cuánto 
me conmovió el aspecto de las calles, de sus casas, estatuas, muros de 
contención, plazas de mercado y las rejas aún rotas y repentinamente 
familiares de un pequeño comercio en el que reparaban samovares, a los 
pies de la que había sido nuestra casa. El patio interior presentaba un 
aspecto tan sórdido y abandonado como durante los primeros años de la 
Revolución. Mis recuerdos de acontecimientos concretos, de episodios y 
experiencias se interpusieron entre mí y la realidad física. Tenía la 
sensación de haberme adentrado en una ciudad legendaria, siendo yo mismo 
al tiempo parte de la leyenda vivida y vagamente recordada y alguien que la 
contemplaba desde una posición estratégica exterior. La ciudad había 
sufrido graves desperfectos, pero en 1945 seguía luciendo una belleza 
indescriptible (once años después, cuando regresé a ella, parecía 
completamente restaurada). Me dirigí hacia la Librería de los Escritores 
situada en la avenida Nevski. Mientras echaba un vistazo a los libros 
entablé una amena conversación con un hombre que hojeaba un volumen de 
poemas. Resultó ser un conocido crítico e historiador literario. Comentamos 
los acontecimientos recientes. Me describió las atrocidades del asedio a 
Leningrado y el martirio y la heroicidad de muchos de sus habitantes; 
añadió que algunos habían muerto de frío y de hambre, mientras que otros, 


en su mayoría jóvenes, habían logrado sobrevivir. Algunos habían sido 
evacuados. Le pregunté por el destino de los escritores en Leningrado. Me 
contestó: «¿Se refiere a Zóshchenko y Ajmátova?». Para mí, Ajmátova era 
una figura del pasado remoto. Maurice Bowra, que había traducido algunos 
de sus poemas, hablaba de ella como alguien de quien no se tenía noticia 
desde la Primera Guerra Mundial. «¿Ajmátova sigue viva?», pregunté. 
«¿Ajmátova, Anna Andréyevna? —replicó—. Claro que sí ¿por qué? Vive 
cerca de aquí, en la Fontanka, en Fontanny Dom [la Casa de la Fuente]. ¿Le 
apetece conocerla?». Fue como si de repente me invitaran a conocer a 
Christina Rossetti. No podía articular palabra. Farfullé que sería un placer. 
«Voy a telefonearla», me indicó aquel recién conocido. Al regresar me 
informó de que Ajmátova nos recibiría esa misma tarde. Nos 
encontraríamos ambos en la librería e iríamos juntos a su casa. 

Regresé a la hora convenida. El crítico y yo salimos de la librería, 
doblamos la esquina a la izquierda, cruzamos el puente de Anichkov, 
giramos de nuevo a la izquierda y caminamos a lo largo del terraplén de la 
Fontanka. La Casa de la Fuente, el palacio de los Sheremétev, es un 
espléndido edificio del Barroco tardío, con unas verjas exquisitas de ese 
hierro forjado por el que Leningrado es famoso. Se yergue alrededor de un 
espacioso patio, similar a los patios interiores de las universidades 
importantes de Oxford y Cambridge. Ascendimos por una escalinata 
empinada y oscura hasta llegar a una planta superior y entramos en los 
aposentos de Ajmátova. Apenas había muebles (supuse que prácticamente 
todo lo que había habido allí habría sido saqueado o vendido durante el 
sitio). Había una pequeña mesa, tres o cuatro sillas, un arcón de madera, un 
sofá y, sobre la estufa apagada, un dibujo de Modigliani. Una dama elegante 
de pelo cano con un chal blanco echado sobre los hombros se puso en pie 
lentamente para recibirnos. 

Anna Andréyevna Ajmátova era una mujer de porte señorial y gestos 
pausados, con una cabeza noble, unos rasgos bellos y levemente duros, y 
expresión de infinita tristeza. La saludé con una reverencia. Me pareció lo 
más apropiado, pues se movía y tenía el aspecto de una reina trágica. Le 
agradecí que me recibiera y la informé de que en Occidente se alegrarían de 
saber que seguía con buena salud, pues hacía muchos años que no se tenía 


noticia de ella. «Oh, pero publicaron un artículo sobre mí en el Dublin 
Review —explicó—, y se está escribiendo una tesis sobre mi obra, según 
me han informado, en Bolonia». Estaba acompañada por una amiga, una 
dama académica, y durante unos minutos mantuvimos una conversación 
cortés. Luego Ajmátova se interesó por los terribles bombardeos sobre 
Londres. Le respondí lo mejor que pude, teniendo en cuenta lo tímido y 
coartado que me sentía por sus modales distantes y ligeramente regios. De 
súbito me pareció oír que alguien vociferaba mi nombre de pila en la calle. 
Hice caso omiso durante un rato (podía tratarse de una alucinación), pero 
los gritos fueron ganando potencia y la palabra «Isaiah» se entendía a la 
perfección. Me acerqué a la ventana y al otro lado vi a un hombre en quien 
reconocí a Randolph Churchill. Estaba de pie en medio de aquel gran patio, 
como un estudiante universitario achispado, gritando mi nombre. Permanecí 
clavado al suelo unos segundos. Luego recobré la calma, farfullé una 
disculpa y descendí corriendo las escaleras. Mi único pensamiento era 
impedir que Churchill entrara en aquella estancia. Mi acompañante, el 
crítico, corrió tras de mí nervioso. Cuando llegamos al patio, Churchill se 
me acercó y me saludó efusivamente: «Sr. X —dije de manera mecánica—, 
supongo que no tiene usted el placer de conocer al señor Randolph 
Churchill». El crítico se quedó helado; su expresión mutó de la perplejidad 
al horror, y desapareció como por arte de magia. No sé si a mí me siguieron 
agentes de la policía secreta, pero no cabía la menor duda de que a 
Randolph Churchill sí. Aquel lamentable episodio hizo que circularan por 
Leningrado rumores absurdos que sostenían que había llegado una 
delegación extranjera para persuadir a Ajmátova de abandonar Rusia; que 
Winston Churchill, un ferviente admirador de la poeta, pretendía enviarle 
un avión especial para transportarla a Inglaterra, y patrañas por el estilo. 
Randolph, a quien no había visto desde que éramos estudiantes 
universitarios en Oxford, me explicó después que se hallaba en Moscú 
como periodista para la North American Newspaper Alliance. Había 
acudido a Leningrado como parte de su corresponsalía. Al llegar al hotel 
Astoria, su primera preocupación había sido meter el tarro de caviar que 
había adquirido en una cubitera, pero, como no sabía hablar ruso y su 
intérprete había desaparecido, sus gritos de ayuda habían hecho bajar por 


fin a una representante del British Council, quien se había ocupado de su 
caviar y, durante la conversación informal que mantuvieron, le había 
comunicado que yo me encontraba en la ciudad. Randolph había apuntado 
que yo sería un excelente sustituto para su intérprete y, por desgracia, a 
través de la dama del British Council había dado con mi paradero. El resto 
es historia. Cuando llegó a la Casa de la Fuente adoptó un método que le 
había sido de utilidad durante sus días en la Christ Church (su universidad 
en Oxford), y me atrevería a aventurar que también en otras Ocasiones; «y 
—añadió con una sonrisa triunfal— había funcionado». Me zafé de él tan 
rápidamente como pude y, tras obtener su número a través del librero, 
telefoneé a Ajmátova para ofrecerle una explicación por mi precipitada 
partida y disculparme por ello. Le pregunté si me permitiría visitarla en otro 
momento. «Le espero esta noche a las nueve», respondió. 

Cuando regresé, una dama instruida, una asirióloga, se hallaba también 
presente y me formuló infinidad de preguntas acerca de las universidades 
inglesas y su organización. Ajmátova no sentía el menor interés por nuestra 
conversación y permaneció la mayor parte del tiempo en silencio. Poco 
antes de medianoche, la asirióloga partió y fue entonces cuando Ajmátova 
empezó a preguntarme por viejos amigos suyos que habían emigrado, a 
algunos de los cuales pensó que tal vez yo conociera. (Estaba segura de 
ello, me confesó más tarde. En las relaciones personales, me aseguró, su 
intuición y la primera impresión nunca le fallaban). Ciertamente, conocía 
algunos de ellos. Hablamos sobre el compositor Artur Lurie, a quien yo 
había conocido en Estados Unidos durante la guerra. Había sido íntimo 
amigo de ella y había convertido en música algunos de sus poemas y de los 
de Mandelshtam. Me preguntó por Borís Anrep, el creador de mosaicos, a 
quien yo no conocía y de quien apenas sabía nada, salvo que había 
decorado el suelo del vestíbulo de entrada de la National Gallery con las 
figuras de personas ilustres como Bertrand Russell, Virginia Woolf, Greta 
Garbo, Clive Bell y Lidia Lopokova, entre otras. Veinte años después pude 
comunicarle a Ajmátova que Anrep había añadido su imagen a aquel 
mosaico. Ella me mostró un anillo con un pedrusco negro que Anrep le 
había regalado en 1917. 


Solo había conocido, me explicó, a un extranjero, un polaco, desde la 
Primera Guerra Mundial. Se interesó por la vida de algunas de sus 
amistades, como Salomé Andronikova, a quien Mandelshtam dedicó uno de 
sus más famosos poemas; la esposa de Stravinski, Vera, y los poetas 
Viacheslav Ivánov y Gueorgui Adamóvich. Le respondí lo mejor que pude. 
Me habló de sus visitas a París antes de la Primera Guerra Mundial, de su 
amistad con Amedeo Modigliani, cuyo retrato de sí misma (uno de los 
muchos que hizo, si bien el resto había perecido durante el bloqueo) tenía 
colgado sobre la chimenea. Me describió su infancia a orillas del mar 
Negro, una tierra pagana y aconfesional, según sus términos, donde uno se 
sentía próximo a una cultura ancestral, medio griega, medio bárbara y 
profundamente ajena a la rusa. Habló de su primer marido, el célebre poeta 
Gumiliov. Estaba convencida de que no había tomado parte en la 
conspiración monárquica por la que lo habían ejecutado; Gorki, a quien 
muchos escritores solicitaron que interviniera en su nombre, al parecer no 
movió un dedo por salvarlo. Hacía mucho que no lo veía antes de que lo 
condenaran: se habían separado varios años atrás. Los ojos se le llenaron de 
lágrimas al narrar las desgarradoras circunstancias que rodearon su muerte. 
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«... tras obtener su número a través del librero...»: fragmento de papel donde anotaron a 
Berlín el número de teléfono, la dirección y el nombre de Ajmátova. 


Se produjo un silencio y después Ajmátova me preguntó si me gustaría 
oír sus poemas. Antes de recitar, no obstante, me indicó que le gustaría 
recitarme dos cantos del Don Juan de Byron, pues eran relevantes para lo 
que seguiría. Incluso aunque yo hubiera conocido el poema bien no habría 
podido decir qué cantos había escogido, porque, pese a que leía en inglés 
con bastante fluidez, su pronunciación hacía que resultara imposible 
entender más de una o dos palabras seguidas. Cerró los ojos y recitó los 
versos de memoria, con una intensa emoción. Me puse en pie y miré por la 
ventana para ocultar mi bochorno. Quizá, pensé después, esto mismo ocurra 
cuando ahora leemos a los griegos y los latinos clásicos. También a 
nosotros nos conmueven palabras que, de pronunciarlas ante sus autores y 
el público para el que fueron concebidas, tal vez también a estos les 
resultaran del todo ininteligibles. Luego leyó unos poemas de su libro: 
«Anno Domini», «La bandada blanca» y «De los seis libros». «Poemas 
como estos, pero mucho mejores que los míos —explicó—, fueron la causa 
de la muerte del mejor poeta de nuestro tiempo, a quien yo tanto amé y 


quien tanto me amó...». No supe descifrar si se refería a Gumiliov o a 
Mandelshtam, pues rompió en llanto y no fue capaz de continuar leyendo. 

Existen grabaciones de sus recitales, de modo que no intentaré 
describirlos. Leyó el (a la sazón) inacabado «Poema sin héroe». Incluso 
entonces fui consciente de estar escuchando la obra de un genio. No creo 
que entendiera ese poema polifacético y lleno de magia y sus profundas 
alusiones personales mejor entonces que cuando lo releo ahora. Ajmátova 
no ocultaba que se trataba de una especie de conmemoración final a su vida 
como poeta, al pasado de la ciudad (San Petersburgo) que formaba parte de 
su ser y, al modo de la procesión carnavalesca de los Doce Caballeros con 
sus figuras enmascaradas y travestidas, a sus amigos, a sus vidas y destinos, 
y al suyo propio, una especie de nunc dimittis artístico ante el fin inevitable 
que no tardaría en llegar. Se trata de una obra misteriosa y profundamente 
evocadora: un túmulo de críticas eruditas se acumula inexorable sobre ella. 
Pronto quedará sepultada bajo su peso. 

A continuación leyó el «Réquiem» de un manuscrito. Interrumpió el 
recital y habló de los años 1937 y 1938, cuando tanto su esposo como su 
hijo habían sido arrestados y enviados a campos de concentración (cosa que 
volvería a ocurrir), de las colas de mujeres que esperaban día y noche, 
semana tras semana, mes tras mes, noticias de sus maridos, hermanos, 
padres e hijos y permiso para enviarles víveres o cartas. Pero esas noticias 
jamás llegaban. Nunca recibieron un mensaje. Una cortina de muerte en 
vida colgaba sobre las ciudades de la Unión Soviética, donde la tortura y la 
matanza de millones de inocentes continuaban su curso. Habló con una voz 
seca, realista, interrumpiéndose esporádicamente a sí misma con un «No, no 
puedo, no está bien, usted procede de una sociedad de seres humanos, 
mientras que aquí estamos divididos entre seres humanos y...». Un largo 
silencio: «E incluso ahora...». Volvía a callar. Le pregunté por 
Mandelshtam. Hizo una pausa, se le llenaron los ojos de lágrimas y me 
suplicó que no hablara de él: «Después de abofetear a Alekséi Tolstói, todo 
se acabó...». Tardó un rato en serenarse. Luego, con un tono de voz 
completamente distinto, añadió: «Alekséi Tolstói llevaba camisas lilas a la 
russe cuando estábamos en Taskent. Hablaba del maravilloso tiempo que él 
y yo pasaríamos cuando regresáramos. Era un escritor con mucho talento e 


interesante, un bribón, un hombre encantador y con un temperamento 
tempestuoso. Ahora está muerto. Era capaz de todo, de todo. Era un 
aventurero implacable. Adoraba la juventud, el poder y la vitalidad por 
encima de todas las cosas. No concluyó Pedro I porque aseguraba que 
únicamente le interesaba el Pedro joven; ¿qué iba a hacer con toda aquella 
gente cuando envejeciera? Era una especie de Dolokhov. Me llamaba 
Annushka. A mí me avergonzaba, pero lo quería mucho, aunque fuera la 
causa de la muerte del mejor poeta de nuestro tiempo, a quien yo amé y 
quien tanto me amó». (Sus palabras fueron idénticas a las pronunciadas 
anteriormente, pero en esta ocasión me pareció más claro a quién se refería 
en ambos casos). 

Debían de ser las tres de la madrugada. Ajmátova no mostraba indicios 
de desear que me marchara, y yo estaba demasiado conmovido y absorto 
para moverme. Salió de la estancia y regresó con un plato de patatas 
cocidas. Era todo lo que tenía, y se sintió avergonzada por su humilde 
hospitalidad. Le rogué que me dejara transcribir «Poema sin héroe» y 
«Réquiem». Contestó que no era necesario: el próximo febrero estaba 
prevista la publicación de un volumen recopilatorio de sus versos. Ya se 
estaban realizando las pruebas de imprenta. Me enviaría un ejemplar. El 
Partido, como sabemos, gobernó en sentido contrario. Zhdánov (con una 
frase que no inventó él) la acusó de ser «medio monja, medio ramera»BBl, 
Aquello la convirtió en una persona oficialmente non grata. 

Conversamos sobre literatura rusa. Tras desmerecer a Chéjov por la 
ausencia en su mundo de heroicidad y martirio, de profundidad, oscuridad y 
sublimidad, hablamos sobre Anna Karenina. «¿Por qué Tolstói hizo que se 
suicidara? Tan pronto se separa de Karenin, todo cambia. De repente se 
convierte en una mujer perdida, una traviata, una prostituta. ¿Quién castiga 
a Anna? ¿Dios? No, Dios no, la sociedad, la misma sociedad cuya 
hipocresía Tolstói denuncia invariablemente. Al final nos cuenta que Anna 
incluso repele a Vronsky. Tolstói miente. Era más listo que eso. La 
moralidad de Anna Karenina es la moralidad de las tías moscovitas de 
Tolstói, de las convenciones más filisteas. Todo guarda relación con sus 
propias vicisitudes personales. Cuando Tolstói estaba felizmente casado 
escribió Guerra y paz, que es una celebración de la familia. Después 


empezó a odiar a Sofía Andréyevna, pero no se atrevió a divorciarse de ella, 
porque el divorcio está condenado por la alta sociedad, y quizá también por 
los ciudadanos comunes. Entonces escribió Anna Karenina y castigó a 
Anna por abandonar a su marido. Cuando envejeció y lo abrumó la 
culpabilidad por seguir correteando tras campesinas jóvenes, escribió La 
sonata a Kreutzer y prohibió terminantemente el sexo». 

Tales fueron sus palabras. No sé si hablaba en serio, pero era evidente 
que Ajmátova desaprobaba los sermones de Tolstói y que lo consideraba un 
monstruo vanidoso y un enemigo de la libertad. Adoraba a Dostoyevski y, 
como él, despreciaba a Turguéniev. Y después de Dostoyevski, sentía 
adoración por Kafka, a quien leía en las traducciones al inglés. («Escribió 
para mí y sobre mí —me dijo años después en Oxford—. Kafka es mejor 
escritor incluso que Joyce y Eliot. No lo entendía todo; eso solo lo hizo 
Pushkin»). A continuación me habló de las Noches egipcias de Pushkin y 
del extranjero intolerable de esa historia que improvisaba versos a partir de 
los temas propuestos por el público. El virtuoso, en su opinión, era el poeta 
polaco Adam Mickiewicz. La relación entre Pushkin y este era ambigua. La 
cuestión polaca los separó. Pero Pushkin siempre reconoció la genialidad en 
sus contemporáneos. Blok era un genio, con su mirada desquiciada y su 
maravillosa inteligencia; también él podía haber sido un impróvisateur. 
Ajmátova me explicó que Blok jamás se había sentido atraído por ella, pero 
que todas las maestras de toda Rusia creían, y sin duda continuarían 
haciéndolo, que había existido una historia de amor entre ambos. Los 
historiadores de la literatura coincidían en este pensamiento. Todo ello, en 
opinión de Ajmátova, se debía al poema «Visita al poeta», dedicado a Blok; 
y, quizá, también al poema sobre la muerte «El rey de ojos grises», pese a 
que lo escribió más de un decenio antes de la muerte de Blok. A Blok no le 
gustaban los acmeístas, y ella lo era. Tampoco le gustaba Pasternak. 

A renglón seguido, Ajmátova habló de Pasternak, por quien sentía una 
devoción incondicional. Tras la desaparición de Mandelshtam y 
Tsvietáieva, los dos quedaron solos. El saber que el otro seguía vivo y 
trabajando los reconfortó infinitamente. Se criticaban con total libertad 
entre sí, pero no permitían que nadie más lo hiciera. La devoción 
apasionada que les profesaban innumerables hombres y mujeres de la 


Unión Soviética, quienes conocían sus versos de memoria, los copiaban y 
los hacían circular, los enorgullecía profundamente. Pero ambos 
permanecieron en el exilio. La idea de emigrar se le antojaba intolerable. 
Anhelaban visitar Occidente, pero no si ello implicaba no poder regresar a 
su patria. Su hondo patriotismo no tenía tintes nacionalistas. Ajmátova no 
estaba preparada para emigrar. Por muy terribles que fueran los horrores 
que la aguardaban, jamás abandonaría Rusia. 

Habló de su infancia, de sus matrimonios, de sus relaciones personales, 
de la prolífica vida artística en San Petersburgo antes de la Primera Guerra 
Mundial. No dudaba que la cultura de Occidente, sobre todo entonces, en 
1945, era superior. Habló del gran poeta Ánnenski, quien le había enseñado 
aún más que Gumiliov, y falleció sumido en el más terrible olvido por parte 
de los editores y críticos, un gran maestro olvidado. Habló sobre la soledad 
y el aislamiento. Leningrado, después de la guerra, no era para ella más que 
el cementerio donde yacían enterrados sus amigos, como un paisaje 
arrasado por un incendio forestal donde los escasos árboles carbonizados 
hacen la desolación aún más desoladora. Se ganaba la vida traduciendo. 
Había suplicado traducir la correspondencia de Rubens, pero en cambio aún 
no había conseguido que le encargaran la de Romain Rolland. Tras salvar 
unos obstáculos sin precedentes, lo logró. Le pregunté qué significaba para 
ella el Renacimiento: ¿lo concebía como un pasado histórico real o como 
una visión idealizada, un mundo imaginario? Se inclinó por lo segundo. 
Sentía nostalgia de aquella época, añoranza de una cultura universal de la 
que Mandelshtam había hablado, tal y como la habían concebido Goethe y 
Schlegel, anhelo de lo que se había transmutado en arte y pensamiento 
(naturaleza, amor, muertes, desesperanza y martirio) y de una realidad sin 
historia, sin nada aparte de sí misma. Habló con tono sosegado, monótono, 
como una princesa de un lugar remoto en el exilio, orgullosa, infeliz, 
inasequible, a menudo con una elocuencia absolutamente arrebatadora. 

El relato de la tragedia sin tregua de su vida rebasaba todo lo que nadie 
me ha descrito jamás de viva voz; solo recordarlo me provoca un 
estremecimiento. Le pregunté si tenía previsto biografiar su vida literaria. 
Me respondió que su poesía era exactamente eso, en particular el «Poema 
sin héroe», que volvió a leerme. Le imploré de nuevo que me permitiera 


ponerlo por escrito. Y ella volvió a declinar mi ofrecimiento. Nuestra 
conversación, en la que abordamos detalles íntimos de la vida de ambos, 
pasaba de la literatura al arte y se prolongó hasta bien entrada la madrugada 
del día siguiente. La vi de nuevo cuando me disponía a abandonar la Unión 
Soviética para poner rumbo a casa a través de Leningrado y Helsinki. La 
visité para despedirme la tarde del 5 de enero de 1946 y fue entonces 
cuando me regaló una de sus recopilaciones de versos, con un nuevo poema 
escrito en la guarda, el poema que posteriormente sería el segundo del ciclo 
titulado Cinque. Intuí que aquel poema en aquella, su primera versión, 
estaba inspirado en nuestro anterior encuentro. Existen otras referencias y 
alusiones a nuestras reuniones, tanto en Cinque como en otros lugares. 

No vi a Ajmátova con ocasión de mi siguiente visita a la Unión 
Soviética, en 1956. Su hijo, que había sido arrestado de nuevo, había sido 
liberado del campo de trabajo algo antes ese mismo año y Pasternak me 
explicó que Ajmátova se concomía de nervios ante la idea de ver a 
extranjeros de no ser por orden oficial, pero que deseaba que la telefoneara; 
era más seguro de este modo, puesto que el Estado supervisaba todas sus 
conversaciones telefónicas. Por teléfono me dio algunos apuntes de sus 
vivencias como escritora condenada; me explicó cómo ciertas personas a 
quien consideraba sus fieles amigos le habían vuelto la espalda, mientras 
que otras habían hecho alarde de una enorme nobleza y valentía. Había 
releído a Chéjov y comentó que al menos en El pabellón n.° 6 había 
descrito con precisión la situación que ella misma y muchos otros estaban 
viviendo. En el ínterin se habían publicado las traducciones que había 
hecho de los versos coreanos clásicos: «Puede usted imaginarse cuánto 
coreano sé yo; es una selección, pero yo no la he escogido. No se moleste 
en leerla». 

Cuando nos reencontramos en Oxford en 1965, Ajmátova me explicó 
que Stalin había sentido un ataque de furia al saber que me había permitido 
visitarla: «De modo que nuestra monja recibe visitas de espías extranjeros», 
se Cuenta que comentó antes de ensartar una retahila de obscenidades que a 
Ajmátova abochornaba reproducir. El hecho de que yo nunca hubiera 
trabajado en un organismo de inteligencia era irrelevante. Stalin 
consideraba espías a todos los miembros de las misiones extranjeras. Por 


supuesto, dijo Ajmátova, el viejo estaba por entonces fuera de sus cabales, 
asediado por una paranoia patológica. En Oxford me confesó que estaba 
convencida de que la furia de Stalin, que ambos habíamos provocado, había 
desatado la Guerra Fría, que ella y yo habíamos cambiado el rumbo de la 
historia de la humanidad. Lo decía convencida, e insistía en la veracidad de 
sus palabras. Nos contemplaba a ambos como protagonistas de la historia 
mundial, escogidos por el destino para desempeñar nuestro aciago papel en 
un conflicto cósmico, tal como reflejan sus poemas de esta época. Se 
trataba de una noción intrínseca a toda su visión histórico-filosófica, de la 
cual emanaba gran parte de su poesía. 

Me explicó que tras su viaje a Italia el año anterior para recoger un 
premio literario la visitaron oficiales de la policía secreta soviética, quienes 
quisieron conocer sus impresiones sobre Roma. Ajmátova respondió que 
Roma le parecía una ciudad donde el paganismo seguía en guerra con el 
cristianismo. «¿Qué guerra? —le preguntaron—. ¿Mencionaron Estados 
Unidos? ¿Participaron exiliados rusos?». ¿Qué debía contestar cuando le 
realizaran preguntas de esta índole sobre Inglaterra y Oxford? Sobre todo 
teniendo en cuenta que pensaba regresar a Rusia al margen de lo que la 
aguardara allí. El régimen soviético era el orden establecido en su país. Con 
él había vivido y con él moriría. Eso era lo que significaba ser ruso. 

Retomamos el debate sobre poesía rusa. Ajmátova habló en términos 
descalificativos de poetas jóvenes célebres encumbrados por las autoridades 
soviéticas. Uno de los más famosos, quien a la sazón se hallaba en 
Inglaterra, le había enviado un telegrama a Oxford para felicitarla por su 
doctorado honoris causa. Yo estaba presente cuando lo recibió. Lo leyó y lo 
arrojó enfadada a la papelera. «No son más que una panda de bandidos que 
prostituyen su talento y explotan el gusto público. La influencia de 
Mayakovski ha sido letal para todos ellos. Mayakovski gritó con todas sus 
fuerzas porque era algo innato en él. No podía evitarlo. Pero sus imitadores 
han adoptado sus formas como si se tratara de un género. Son charlatanes 
vulgares que no tienen ni una chispa de poesía en el alma». 

En aquella época abundaban los poetas de talento en Rusia; el mejor de 
ellos era Joseph Brodsky, con quien, según me dijo, había crecido de la 
mano y cuya poesía se había publicado parcialmente, un poeta noble 


repudiado por las autoridades, con todo lo que ello conllevaba. Existían 
algunos otros también con un talento maravilloso, pero sus nombres no me 
sonaban; eran poetas cuyos versos no podían publicarse y cuya existencia 
misma brindaba testimonio de que la imaginación en Rusia seguía con vida. 
«Nos eclipsarán a todos —auguró Ajmátova—, créame, a Pasternak, a mí, a 
Mandelshtam y a Tsvietáieva; todos nosotros nos aproximamos al ocaso de 
un largo período de elaboración que dio comienzo en el siglo xix. Mis 
amigos y yo pensábamos que éramos la voz del siglo xx. Pero estos nuevos 
poetas anuncian un nuevo amanecer; ahora están tras los barrotes, pero 
acabarán por escapar y asombrar al mundo». Se extendió ligeramente en 
esta vena profética, antes de regresar a Mayakovski, de quien explicó que 
había caído presa del desespero y la traición de sus amigos, si bien durante 
cierto tiempo había sido la auténtica voz, la trompeta, de su pueblo, aunque 
también un ejemplo terrible para otros; en su caso particular, afirmaba no 
deberle nada, y mucho en cambio a Ánnenski, el más puro y elegante de los 
poetas, ajeno al alboroto de la política literaria, un gran olvidado por las 
publicaciones vanguardistas que tuvo la suerte de morir cuando lo hizo. En 
vida no fue muy leído, pero ese mismo destino habían compartido muchos 
otros grandes poetas; la generación actual era mucho más sensible a la 
poesía que la de Ajmátova, según ella misma recalcó: ¿a quién le 
importaban sinceramente Blok o Beli o Viacheslav Ivánov en 19107? ¿O, 
hilando fino, ella y los poetas de su grupo? En cambio, en el presente la 
juventud se sabía las poesías de memoria; ella misma recibía multitud de 
cartas de jóvenes, en muchos casos muchachas alocadas y extáticas, pero 
cuya cantidad misma sin duda era prueba de algo. 

Pasternak recibía aún más, y también las apreciaba en mayor medida. 
Ajmátova me preguntó si había conocido a Olga Ivínskaya, una amiga de 
Pasternak. Le contesté que no. Me confesó que encontraba a la esposa de 
Pasternak, Zinaída, y a su amante igualmente insoportables, pero que Borís 
Leonídovich era un poeta mágico, uno de los grandes poetas de las tierras 
rusas: cada oración que escribía, en verso o en prosa, la escribía con una 
voz original, distinta a todo lo que ella había oído. Blok y Pasternak eran 
poetas divinos; ningún francés ni ningún inglés, ni Valéry ni Eliot, podían 
compararse con ellos; era con Baudelaire, Shelley y Leopardi con quien 


cabía medirlos. Como todos los grandes poetas, no apreciaban la calidad de 
los demás: Pasternak consideraba inferiores a los críticos, descubría talentos 
ocultos imaginarios y alentaba a toda suerte de figuras menores (escritores 
decentes pero sin talento), y tenía una idea mitológica de la historia, según 
la cual personas insignificantes en ocasiones desempeñaban un papel de una 
trascendencia misteriosa, como Evgraf en Doctor Zhivago (Ajmátova negó 
con vehemencia que este personaje enigmático estuviera basado ni siquiera 
remotamente en Stalin; tal idea le parecía inconcebible). Pasternak no leía a 
autores contemporáneos a quienes pudiera alabar, como Bagritski o Aséyev, 
ni siquiera a Mandelshtam (a quien detestaba, aunque hizo cuanto pudo por 
él cuando se halló en problemas) o a ella misma. Escribía cartas 
maravillosas a Ajmátova en las que ensalzaba su poesía, pero en realidad 
aquellas cartas hablaban de él, no de ella. Ajmátova sabía que no eran más 
que fantasías sublimes sin relación con ella: «Quizá todos los grandes 
poetas sean así». 

Los elogios de Pasternak, como es de suponer, alegraban sobremanera a 
sus destinatarios, pero eran engañosos; era una persona generosa, mas no 
sentía un interés real por la obra de los demás; lógicamente, sentía 
admiración por Shakespeare, Goethe, los simbolistas franceses, Rilke y 
quizá Proust, pero «no por ninguno de nosotros». Ajmátova me confesó que 
echaba en falta la existencia de Pasternak cada día de su vida; nunca habían 
estado enamorados, pero se amaban profundamente y eso era algo que 
irritaba a la esposa de Pasternak. Luego habló de los años «en blanco» 
durante los cuales ella permaneció oficialmente fuera de juego en la Unión 
Soviética, entre mediados de la década de 1920 y finales de la de 1930. 
Explicó que, cuando no estaba traduciendo, leía poetas rusos: a Pushkin sin 
cansancio, por supuesto, pero también a Odóyevski, Lérmontov, Baratinski 
(opinaba que el Otoño de Baratinski era una obra magistral), y en el pasado 
reciente había leído a Velimir Jlébnikov, un loco absolutamente 
maravilloso. 

Le pregunté si alguna vez anotaría el «Poema sin héroe»: las alusiones 
podían resultar ininteligibles a quienes no conocían la vida a la que hacía 
referencia; ¿deseaba acaso permanecer siempre en las tinieblas? Me 
respondió que cuando quienes conocían el mundo del que hablaba cayeran 


en las garras de la senilidad o la muerte, aquel poema moriría con ellos; lo 
enterrarían con ella y su siglo; no estaba escrito para la eternidad, ni 
siquiera para la posteridad: el pasado solo tenía importancia para los poetas, 
la infancia principalmente, pues son las emociones del pasado las que 
anhelaban recrear y revivir. Vaticinios, odas al futuro, incluso la gran 
epístola de Pushkin a Chaadáyev, eran una forma de retórica declamatoria, 
una muestra de actitudes presuntuosas, el ojo del poeta asomándose a un 
futuro apenas discernible, una pose que Ajmátova desdeñaba. 

Sabía, dijo, que no le quedaba mucho tiempo de vida. Los médicos le 
habían comunicado que tenía el corazón débil. Por encima de todo, no 
quería que la compadecieran. Había afrontado toda suerte de horrores y 
había conocido las simas más abismales de la pena. Había obtenido de sus 
amistades la promesa de que no permitirían que se cerniera sobre ella ni el 
más sutil velo de compasión; estaba dispuesta a soportar el odio, las 
injurias, el desprecio, la incomprensión y la persecución, pero no la lástima 
si estaba mezclada con compasión. Su orgullo y dignidad no conocían 
límites. 

La distancia y la impersonalidad con la que parecía hablar tan solo 
disfrazaban en parte sus apasionadas convicciones y sus juicios morales, 
que eran directamente inapelables. Sus descripciones de las vidas y las 
personalidades se fundamentaban en un entendimiento sagaz de la 
moralidad de los personajes y las situaciones (ni siquiera sus amigos se 
salvaban de su sagacidad), mezclado con sus ideas preconcebidas e 
inamovibles. Sabía que nuestro encuentro había tenido consecuencias 
históricas relevantes. Sabía que el poeta Gueorgui Ivánov, a quien acusó de 
haber escrito unas memorias falsas tras emigrar, había sido antaño un espía 
de la policía en nómina del Gobierno zarista. Sabía que el poeta Nekrásov 
había sido espía en el siglo xIx, y que el poeta Ánnenski había sido 
hostigado hasta la muerte por sus enemigos literarios. Todas aquellas 
creencias no tenían ningún fundamento aparente; eran intuiciones, pero no 
absurdidades, ni siquiera meras fantasías; eran piezas de una concepción 
coherente de su propia vida y destino, y de los de su nación, de los temas 
centrales que Pasternak había querido debatir con Stalin, la visión que había 
sostenido y dado forma a su imaginación y su literatura. Ajmátova no era 


una visionaria; para la mayoría de los asuntos, tenía un sentido de la 
realidad encomiable. Describía la escena literaria y social de San 
Petersburgo previa a la Primera Guerra Mundial, así como su papel en ella, 
con un realismo sobrio y una precisión de detalles que la hacían 
completamente creíble. 

Ajmátova vivió épocas atroces, durante las cuales, según Nadezhda 
Mandelshtam, se comportó como una heroína. Jamás pronunció, ni en 
público ni en privado, una sola palabra contra el régimen soviético. Sin 
embargo, toda su vida fue equiparable a la descripción de la literatura rusa 
que Herzen dio en su día: una crítica incesante de la realidad rusa. La 
adoración a su recuerdo que hoy se profesa en la Unión Soviética, tácita 
pero generalizada, no tiene, a mi entender, rival. Su resistencia pasiva e 
implacable a lo que consideraba inmeritorio de su país y de sí misma la 
convirtieron en una figura (tal como Belinski predijo sobre Herzen) no solo 
de la literatura rusa, sino de la historia rusa de nuestro tiempo. 

Mis encuentros y conversaciones con Borís Pasternak y Anna 
Ajmátova, mi conocimiento de las condiciones inenarrables en las que 
vivieron y trabajaron y del maltrato que padecieron, y el hecho de que me 
permitieran participar de su relación personal, más aún, de su amistad, 
hicieron profunda mella en mí y cambiaron para siempre mi perspectiva de 
las cosas. Cuando veo sus nombres impresos o escucho a alguien 
mencionarlos, recuerdo vivamente las expresiones de sus rostros, sus 
ademanes y sus palabras. Y cuando leo sus escritos, incluso hoy, escucho el 
sonido de sus voces. 


Borís Pasternak 
(1958) 


Borís Leonídovich Pasternak es el mayor escritor ruso de nuestro tiempo. 
Nadie, ni siquiera sus más ácidos críticos políticos o personales, se ha 
atrevido a cuestionar que se trata de un poeta lírico genial cuyos versos le 
han reportado la inmortalidad en vida y cuya posición única en la literatura 
rusa es poco probable que se vea alterada por el veredicto de la posteridad. 
La publicación en el extranjero de su novela Doctor Zhivago le mereció una 
fama internacional que ningún escritor ruso desde Gorki ha compartido. 
Como Gorki (con quien por lo demás tiene poco en común), Pasternak 
aceptó la Revolución. En cambio, a diferencia de este y de otras plumas 
ilustres del momento —léase Alekséi Tolstói, Ehrenburg, Bunin o Kuprín 
—, Pasternak jamás solicitó asilo político. Permaneció en su país y 
compartió los padecimientos de su nación en carne propia. 

Jamás cesó de escribir: cuando las grandes persecuciones del arte y la 
literatura dieron comienzo bajo Stalin, en la década de 1940, sus obras 
fueron prácticamente retiradas de la circulación y apenas se le permitió 
publicar. Sin embargo, la mera existencia de un hombre de una genialidad 
magnífica e indiscutida continuó ejerciendo un profundo efecto moral en 
los literatos rusos y entre muchos de quienes conocieron sus logros solo por 
rumores, pero que lo consideraban un santo secular y un mártir que se 
mantuvo fiel a sus convicciones y a su arte pese a padecer la misma 
desgarradora presión que hizo ceder a tantos otros escritores. 

Su situación actual es extraordinaria: como Tolstói, en las postrimerías 
de su vida se ha convertido en un escritor aclamado internacionalmente y 


despreciado solo por el Gobierno de su propio país, pero a quien incluso sus 
detractores contemplan con una peculiar mezcla de admiración y pavor, 
algo que la genialidad inspira en ocasiones. Es un hombre absorto en su 
poesía: sus escritos y su modo de vida se adecuan a su ideal con la mayor 
pureza y devoción. Ni siquiera los críticos más capciosos han osado 
reprocharle que su literatura esté al servicio de fines ocultos, personales o 
políticos, o a nada aparte de la pura creación artística. Todo aquel qué lo ha 
conocido sabe que es inconcebible que alguna vez tome partido en un 
movimiento, campaña o desviación hacia la derecha o hacia la izquierda en 
cualquier alineación o intriga política o literaria. Es un personaje solitario, 
inocente, independiente y consagrado por entero a la literatura. Se sabe que 
su integridad y su inocencia han conmovido incluso a los burócratas más 
inflexibles y cínicos, de quienes por lo demás dependía su supervivencia. 
Durante largos años, los críticos soviéticos lo han acusado de ser 
esotérico, sofisticado y barroco, y de estar alejado de la realidad soviética 
contemporánea. Se referían con ello a que su poesía no era ni 
propagandística ni decorativa. Porque si lo que le recriminaban era que sus 
textos eran introspectivos, que hablaba en un lenguaje cifrado o que era una 
persona egocéntrica en cualquier acepción, deliberadamente aislada del 
mundo en el que vivía, tal acusación es completamente infundada. Desde 
sus primeros años, tanto como poeta cuanto como dramaturgo, Pasternak ha 
escrito basándose en su experiencia directa, personal, social o incluso 
política, en la tradición central de toda la gran literatura rusa. Y si su poesía 
no es de una transparencia autobiográfica, como ocurre, por ejemplo, en el 
caso de la de su contemporánea, la poeta Ajmátova, es precisamente porque 
está en la naturaleza de su literatura transmutar y no documentar. Se ha 
dicho que toda la literatura rusa es una confesión personal, un aveu: 
Pasternak quizá sea occidental, en el sentido de que no sermonea al lector a 
la manera de Gógol o Dostoyevski, de Tolstói o incluso de Turguéniev. El 
escritor debe transformar sus pensamientos en literatura, y no adherirlos a 
esta a modo de apéndice artístico o aleccionar a quienes viven en un mundo 
ajeno al creado por él. En este sentido, Pasternak transita por la senda de 
Chéjov, quien lo transmuta todo, sin residuo, en el propio relato. Ahora 
bien, la escritura de Pasternak, como la de Chéjov y todos sus grandes 


predecesores, incluidos los poetas simbolistas de quienes es un joven 
contemporáneo, está permeada por su sentido de la responsabilidad. 

Pasternak no es un sacerdote ni un proveedor de artículos bellos, sino 
alguien que describe la realidad para los demás, nutriéndose de sus 
vivencias inmediatas y directas, si bien, frente a esa verdad, es más 
impresionable y sensible, más crítico, penetrante y capaz de expresarse que 
el ciudadano corriente. En este sentido, su literatura y su concepción de la 
misma están mucho más próximas a la doctrina «social» tradicional que 
concibe al artista como máximo exponente de su tiempo y entorno, la 
doctrina clásica de Belinski y Herzen, que a la de los poetas y críticos 
estéticamente «puros» posteriores a él. Pasternak consideraba esta última 
actitud (adoptada por el marxismo) demasiado cercana al utilitarismo 
vulgar. Ello lo aleja de los puristas y estetas de San Petersburgo. El hecho 
de haber nacido y haber pasado la mayor parte de su vida en Moscú; las 
influencias que moldearon su pensamiento; el impresionismo imaginativo y 
humano de los lienzos de su padre; la amistad de su familia con Tolstói, que 
coloreó profundamente su infancia y adolescencia; las actitudes metafísicas 
de Skriabin, quien fuera su maestro de solfeo en un tiempo en que deseó ser 
compositor; las doctrinas sociales y religiosas de Andréi Beli, y el 
futurismo revolucionario de su buen amigo Mayakovski, el laureado de la 
era bolchevique de Lenin, militaban fervientemente en contra del 
esteticismo hedonista. 

Pasternak jamás ha abandonado esta senda, nunca se ha retirado a 
ninguna ciudadela privada ni ha buscado evadirse de la realidad en ningún 
sentido de la palabra. Durante su etapa más experimental, cuando como los 
demás poetas revolucionarios jóvenes escribía de un modo quebrado, 
violentamente distorsionado y episódico, con multitud de analogías en 
Occidente, aquel fue un medio y solo un medio de expresar y reconstruir el 
mundo real de acción y agitación social y política que vivió en toda su 
plenitud. El hecho de que Doctor Zhivago haya conquistado al mundo 
occidental se debe en parte a que el público general no conoce la obra 
anterior del autor, a la que supera en mucho pero con la que tiene una 
afinidad innegable. El fragmento biográfico anterior, El salvoconducto, y 
los relatos escritos en la década de 1920, que, según se rumorea, el autor 


actualmente desdeña, no son meros ejercicios artesanales ni piezas 
virtuosas, sino que describen mundos repletos de vivencias. El don que 
distingue a Pasternak de los demás escritores de su generación es su 
habilidad para transmitir la calidad orgánica, ese latido de vida que palpita 
en cualquier objeto del universo que crea. Ningún artista ha ejemplificado 
jamás de una manera más vivida la teoría renacentista del artista en tanto 
que creador, rival de la propia naturaleza. Piedras, árboles, tierra y agua 
están dotadas de una vida propia en la visión cuasimística que permea la 
poesía de Pasternak desde sus albores. Esta visión confiere su propia 
vitalidad independiente a los personajes humanos que pueblan sus páginas, 
a los edificios en los que habitan, las calles que transitan, y las situaciones 
sociales y políticas tridimensionales en las que se ven inmersos. Este genio 
proverbial que infunde vida a acontecimientos impersonales (revoluciones, 
guerras O las estancias en las que seres humanos hablan, duermen o 
reflexionan) se sitúa en el extremo opuesto del realismo y el naturalismo, y 
más alejado aún de la fidelidad fotográfica o el periodismo. 

La diferencia entre Pasternak y otros escritores soviéticos (con contadas 
excepciones honorables) no es que él sea apolítico mientras que los demás 
se involucran en el destino de su país o participan de su credo. La diferencia 
estriba en que el talento de los segundos es limitado y sus técnicas, burdas, 
y en que crean personajes que están muertos desde el principio. Así lo 
confirman de manera inequívoca las descripciones aportadas por múltiples 
visitantes extranjeros de la personalidad de este genio de rostro apuesto y 
magníficamente expresivo (que uno de sus contemporáneos ha definido 
como el de «un árabe y su caballo»), tenso, apasionado y seguro de sí 
mismo, quien despliega un vocabulario extraordinario incluso en las 
conversaciones más triviales, repleto de símiles e imágenes, con el que 
deleita, conmueve y sobrecoge a todo aquel que acude a visitarlo a su casita 
situada en la población de escritores de los aledaños de Moscú. Hay algo 
asombroso y profundamente conmovedor en este espectáculo de un hombre 
dotado con un don peculiar y por completo honesto que vive inmerso en 
una revolución a la que no se ha opuesto jamás y que habla al mundo a 
través de las mentes de sus conciudadanos. Su lenguaje, de una eficacia 
particular gracias a una sublimidad anticuada desaparecida en Occidente 


largo tiempo atrás, nos recuerda dolorosamente lo que antaño se 
consideraba ser un gran hombre. 

Hay escritores —y grandes poetas entre ellos— cuya poesía es distinta a 
su vida y su prosa. La vida y las demás actividades de Browning o Malory o 
T. S. Eliot no son específicas de poetas. En Pasternak no se da tal 
diferenciación. Todo lo que dice y escribe es poético: su prosa no es la de 
un escritor de prosa, sino la de un poeta, con todos sus méritos y defectos; 
sus planteamientos, su concepción de la vida, su posicionamiento político y 
su fe en Rusia, en la Revolución y en el nuevo mundo que está por venir, 
una fe muy profunda, poseen la claridad y la concreción de una visión 
poética. Es el último y uno de los mayores exponentes de la llamada «Edad 
de Plata» de la literatura rusa. Es difícil concebir una figura comparable a él 
por su talento, vitalidad, integridad irrefutable, valor moral y solidez en 
cualquier otra parte del mundo. Tanto si concuerdan como si discrepan con 
este punto de vista, la inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos que 
han oído hablar de él lo respetan y, al margen de lo que opinen sus críticos, 
sienten que los ha acompañado en todos los estadios de sus tormentosas 
vidas. Se ha granjeado el respeto de comunistas, no comunistas y 
anticomunistas. Ningún escritor ha conseguido un estatus comparable en 
nuestros tiempos. 


El porqué del aislamiento voluntario de la Unión 
Soviética 
(1946) 


Dado que mis cualificaciones para hablar sobre la Unión Soviética se 
limitan al conocimiento del idioma y a una estancia de cuatro meses!!! en 
Rusia, las mías no son más que impresiones fugitivas. A diferencia de lo 
que ocurre entre un sector de la opinión estadounidense, el cual desea 
disociarse por completo del mundo exterior, la actitud en Rusia es 
«aislacionista», pero con matices. El país está dispuesto a participar en las 
relaciones internacionales, pero prefiere que otros países se abstengan de 
interesarse por sus asuntos internos: es decir, Rusia pretende aislarse del 
resto del mundo sin quedar completamente al margen de este. 

No volveré a repasar la coyuntura histórica de la Rusia de los siglos 
XVIII y XIX. Los motivos principales para la desconfianza rusa con respecto 
a Occidente son archiconocidos: nunca ha formado parte de Europa durante 
demasiado tiempo, tradicionalmente no se ha mezclado con los países 
europeos y, en consecuencia, se siente amenazada por un complejo de 
inferioridad. Es interesante destacar que, con la posible excepción de 
Turguéniev, no existe ningún gran escritor ruso que no padeciera xenofobia, 
que en determinados casos rayaba el odio profundo hacia Occidente. Esta 
incómoda posición que Rusia siente haber ocupado, pues los «escitios» no 
pertenecen ni a Oriente ni a Occidente, ha degenerado en una neurosis 
permanente. El atraso económico suele postularse como la principal razón 


para el complejo de inferioridad de Rusia, pero me pregunto si no habrá un 
motivo más complejo. 

El recelo de Rusia hacia Occidente, recelo que he apreciado en 
conversaciones mantenidas con funcionarios y periodistas soviéticos, se 
percibe ya en el argumento que estos esgrimen para explicar la posición 
tradicional de Rusia hacia Europa, y en particular hacia Gran Bretaña. Su 
actitud actual es una herencia de la única explicación posible (a ojos rusos) 
para la inmensa expansión de la Gran Bretaña imperial en el siglo XIX. 
¿Cómo, se preguntan los rusos, pudo un país tan pequeño apañárselas para 
extenderse sobre la faz de la Tierra? Solo hay una respuesta posible; dentro 
de las fronteras de esta pequeña isla se da una tremenda concentración de 
intelectos y energías puestas al servicio de un plan maquiavélico a largo 
plazo. En opinión de los rusos, que se consideran unos patosos y aturullados 
gigantes de nacimiento dotados con grandes recursos emocionales, esta 
teoría ha ido evidenciándose en el transcurso de la historia: dan por sentado 
que cada paso desconsiderado de los británicos forma parte de un esquema 
a largo plazo; de no ser así, se plantean, ¿cómo puede Gran Bretaña haber 
adquirido tanto poder? 

Podría argumentarse, no sin cierto sarcasmo, que este casi nunca ha sido 
el caso; la británica es una política precaria que funciona a base de arrebatos 
y arranques, y con frecuencia se aplica de manera distraída. Pero los rusos 
son Capaces de encajar en esta teoría, en este patrón hipotético de política 
de largo recorrido, toda suerte de pruebas demostrativas. Ensartada en un 
esquema tan innatural, la política británica está abocada a parecer maligna y 
ello impele a los rusos a adoptar contramedidas; las contramedidas rusas 
son a su vez contrarrestadas con contramedidas británicas, y así se prolonga 
hasta el infinito el círculo vicioso de los malentendidos. La teoría del «plan 
a largo plazo» de la política británica se ve reforzada por el marxismo, que 
invita a los funcionarios rusos a interpretar los motivos británicos en clave 
de guerra de clases consciente o inconsciente. Una interpretación fantástica 
del caso Hess como una estrategia elaborada de traición por parte de 
Winston Churchill induce a los rusos a estar convencidos de su superioridad 
con respecto a la astucia británica, pese a que, si uno les solicita que 
demuestren su teoría, son incapaces de aportar pruebas concretas y se 


limitan a decir que los británicos han engañado a los demás y a sí mismos. 
Los británicos no comprenden los inexorables principios rectores de su 
historia y se equivocan al imaginar que obedecen a impulsos efímeros. La 
política británica se rige por las leyes de un capitalismo abocado a su 
trágico destino. Cualquier intento de refutación convierte a quien lo plantea 
en un insensato o un truhán. Es difícil convencer a los rusos de que yerran 
en su hipótesis, puesto que, al margen de lo que apunten las pruebas, su 
argumentación se sustenta por igual en ejemplos positivos y negativos. 

Una vez asimilada la aceptación sin paliativos de estas ideas 
preconcebidas, carece de sentido preguntarse por qué los rusos toman 
contramedidas. Hay quien apunta que los rusos han dejado de ser marxistas 
conscientes y se han convertido en nacionalistas y oportunistas. No estoy de 
acuerdo: sigue existiendo una adhesión universal a una forma de marxismo 
muy cruda y simple; tal vez sí haya habido un cambio de tácticas, pero no 
de estrategia. Se trata, a mi parecer, de un hecho relevante, a tenor de las 
creencias fundamentales que la asunción del marxismo implica: si los 
gobernantes de una nación creen en el inevitable conflicto interno del 
capitalismo, dicha creencia repercutirá en la política exterior nacional. La 
actitud de Rusia hacia Gran Bretaña no es estrictamente de sospecha; esa es 
una ilusión por parte de los británicos. En la Unión Soviética hay multitud 
de personas audaces que conocen bien a los británicos. La «sospecha» 
implica que un conocimiento más íntimo desembocaría en sentimientos más 
afines. Esta asunción parte de la vanidad nacional, pues nada invita a creer 
que cuando los rusos conozcan nuestro verdadero rostro (y viceversa) no 
desconfíen de nosotros más de lo que ya lo hacen ahora. La sospecha se 
alimenta de la ignorancia y de la desaprobación, que es lo que muchos rusos 
sienten, y no del conocimiento. Cuanto más saben, menos perdonan. Hay 
que afrontar, asimismo, que creen que con el tiempo se impondrá en el 
mundo una sociedad no capitalista, y que esta es una realidad que enfrentará 
a otros países contra ellos. La política exterior soviética es en este sentido 
ideológica; dudo que la posesión de Trieste, por ejemplo, o de los Estrechos 
sea un punto básico, pues implica la presunción de que Rusia anhela 
hacerse con esos lugares con fines militares. En mi opinión, no es este el 
caso: sus demandas particulares varían en función del régimen que controla 


estas zonas. La Unión Soviética sigue contemplando a Italia como un país 
potencialmente profascista y, por lo tanto, exige de forma perentoria que 
Trieste se anexione a Yugoslavia; por el mismo motivo, plantea obstáculos a 
Turquía amparándose en las reclamaciones «armenias» o «georgianas». 

Conviene aclarar un punto: la seguridad del sistema ruso es la principal 
preocupación de cualquier funcionario nacional; no se trata de una cuestión 
de seguridad en las fronteras, sino de algo más intangible. Los rusos pueden 
ser cínicos con respecto a los medios que utilizan para conseguir estos fines, 
pero no lo son con respecto a los fines en sí mismos: creen sinceramente en 
los principios básicos sobre los que se sostiene el Estado y, mientras existan 
otros sistemas capaces de competir con el suyo y sus principios no se 
acepten de manera general, seguirán mostrándose inquietos y obsesionados 
con la seguridad. Por ello, a mi modo de ver, es un poco simple por parte 
del Gobierno y la opinión pública británicos imaginar que los rusos son 
capaces de reaccionar ante la diferencia entre un inglés liberal y uno no 
liberal, y que enviando a Moscú a personas a quienes se tenga por amigas 
de la Unión Soviética conseguirán recabar una idea real del país. Para los 
rusos, los británicos son capitalistas y, por regla general, astutos; la sutil 
diferencia entre una perspectiva más amplia o limitada no difiere mucho de 
nuestra capacidad de diferenciar a los comunistas del ala derecha o del ala 
izquierda. 

Lo más práctico es contemplar la Unión Soviética como un 
establishment educativo. No se trata de ninguna prisión: eso es una 
distorsión de la realidad. Sus ciudadanos se sienten en gran medida como 
escolares, y el principal objetivo es educar a los rusos en la igualdad con 
Occidente lo más pronto posible. Lo fundamental, como en ocasiones los 
propios funcionarios estatales admiten, es que los rusos son medio bárbaros 
y hay que difundir entre ellos la civilización y los valores occidentales, cosa 
que en una escuela con doscientos millones de alumnos no puede 
conseguirse mediante la amabilidad. Por ello aplican el mismo principio 
que los viejos directores de colegios: para convertir a un niño bisoño en un 
hombre hay que pegarle a intervalos regulares; de lo contrario, sus 
compañeros más avezados lo devorarán. 


La forma simplificada de marxismo que suscribe el ciudadano medio de 
la URSS guarda un asombroso parecido con la religión en las escuelas 
públicas: su práctica activa se reduce a una minoría, pero el resto la acata 
pasivamente. Podría afirmarse que la prensa soviética persigue metas 
similares a las de una publicación escolar y, para continuar con la analogía, 
los extranjeros que visitan la Unión Soviética son tratados como 
desconocidos a quienes se ha sorprendido merodeando por los alrededores 
de la escuela y hablando con los alumnos. Del mismo modo que no todos 
los desconocidos son sospechosos de pervertir la mente de los niños, el 
extranjero no es siempre sospechoso de espiar y confabular, sino 
simplemente de hacer perder el tiempo al pequeño distrayendo su atención. 
Departir con un ruso sobre otros modelos, sean políticos o culturales, se 
considera una manera de hacerlo desviarse de su cometido y de malgastar 
sus energías. Tomada en su contexto, las autoridades soviéticas demuestran 
una actitud racional al presumir tal cosa, sobre todo habida cuenta que están 
intentando construir una nueva sociedad en una carrera imaginaria contra el 
tiempo y rodeadas por enemigos envidiosos. 

Como no podía ser de otro modo, tal actitud se relajó durante la guerra, 
pero últimamente se ha recrudecido. En Occidente sorprendió la 
suavización de las medidas de seguridad aprobada durante la guerra, si bien 
esta relajación fue análoga al baile de graduación de un estudiante. El 
reglamento de la escuela se olvida y se permite a los alumnos fumar y 
blasfemar, pero siguen vistiendo el uniforme: eso es exactamente lo que 
ocurrió con los soldados soviéticos destacados en el extranjero. A su 
regreso, de nuevo como niños, los funcionarios temieron que se hubieran 
vuelto demasiado independientes para aceptar la que seguía siendo una 
disciplina escolar imprescindible. Es difícil augurar si alguna vez se pondrá 
fin a estas precauciones estrictas. Los funcionarios del Estado aseguran que 
los lazos disciplinarios acabarán por aflojarse, pero me pregunto si la 
rigidez de los medios no hará que los fines para los que están diseñados 
devengan cada vez más y más inalcanzables. 

Escuché una conversación típica entre un oficial soviético de alto rango 
y un parlamentario británico que se hallaba de visita en Rusia como parte de 
una delegación. El inglés hablaba del muro de sospecha que se había alzado 


entre ambos pueblos y de la posibilidad de demolerlo y tender puentes de 
amistad a ambos lados. «No obstante —apostilló—, por muy amigos que 
nos hagamos, es inevitable que exista siempre una cierta fricción». «Sin 
duda —replicó el oficial soviético—, por mucho que limitemos el contacto 
entre nuestros pueblos, como haremos siempre». Un claro reflejo del 
significado real que los rusos otorgan a la palabrería benevolente y rutinaria 
de esta índole. 

Frente a la tendencia de los rusos de inventar una fórmula simple para 
explicar a los británicos, estos responden con una mala exégesis, 
igualmente engañosa, de los motivos soviéticos. La URSS no debe 
interpretarse meramente en términos de Iván el Terrible o Pedro el Grande 
con un matiz oriental. Sus prácticas y sus postulados sociales y económicos 
son fundamentales. Ahora bien, ni siquiera estos son la causa de la fricción 
entre ambos países. El principal punto de conflicto es el problema de las 
libertades civiles: en la Unión Soviética, las libertades civiles son un asunto 
de decisión arbitraria, como los privilegios concedidos a los escolares, y los 
rusos conciben la insistencia de los británicos en su obligatoriedad como 
una defensa política contra la erradicación de la sociedad capitalista, 
sentenciada por la historia pero capaz a su modo de sobrevivir. Así se 
demostró muy claramente con el tema de Indonesia. Los diarios soviéticos 
no mencionaron el asunto durante una semana o diez días, puesto que una 
masacre brutal de rebeldes, con el terror apoderándose de las calles, se 
habría interpretado como un achaque tradicional del poder imperialista, y 
los rusos, temerosos del ejercito británico, se hubieran visto obligados a 
ganar tiempo. Dado que los británicos habían actuado de un modo ilustrado, 
los rusos habían anticipado las semillas de la decadencia y la incertidumbre: 
el kerenskismo era un imperialismo que había perdido la confianza en sí 
mismo y, por consiguiente, estaba condenado a su disolución y merecía un 
ataque sin paliativos. 

Gran Bretaña ha experimentado un profundo cambio de sentimientos 
hacia Rusia: de ser la «amenaza roja» pasó a ser nuestra aliada en una larga 
guerra. Este cambio se vio reforzado por la culpabilidad por lo acaecido en 
Múnich, pero últimamente la opinión pública ha sufrido una decepción ante 
lo que se ha interpretado como un viraje a peor de la política exterior rusa. 


Gran Bretaña ha ideado una fórmula que describe a los rusos como 
imperialistas expansionistas, pero ha quedado claro que no son tal cosa, y la 
desilusión posterior al fracaso de esta fórmula es tal que nuestros diarios y 
lectores no saben hacia qué lado mirar. Ambos países aplican fórmulas 
inexactas para explicar las actitudes del otro. 

El motivo para la «crudeza» del comportamiento actual de Rusia 
posiblemente estribe en que la decepción que siente es auténtica. Gran 
Bretaña se postuló en principio como su aliada y luego firmó el Pacto de 
Múnich, movimiento que los rusos interpretaron como una traición, incluso 
hacia sí misma. Y en cierta medida lo fue. Posteriormente, cuando los rusos 
esperaban que Gran Bretaña optara por una cobeligerancia con Alemania o, 
en el mejor de los casos, por mantenerse neutral, los ingleses los 
sorprendieron ofreciéndoles su alianza. Se fraguó entonces la época de los 
Tres Grandes, con el predominio de Roosevelt y Churchill, que Stalin 
parecía entender y en el que daba muestras de creer. Pero Roosevelt falleció 
y Churchill fue derrotado, algo que Rusia nunca logró comprender. Los 
rusos no saben qué posición ocupan: habrían aceptado una división de 
Europa en esferas de influencia y una desatención completa y cínica hacia 
la ONU, pero no entienden en cambio un sistema de cooperación 
democrática por parte de potencias con una fuerza e influjo a todas luces 
desiguales, porque ello equivale a la Liga de las Naciones, y la Liga implica 
una hegemonía anglosajona antirrusa. 

A finales de 1945 pudo haber un momento para la adopción de una 
decisión crucial con respecto a las relaciones económicas con Occidente. 
Difiero de la tesis de que existen dos escuelas «ideológicas» en Rusia, una a 
favor de la cooperación con Occidente y otra en contra: cualquier escuela 
minoritaria sistemática de pensamiento habría sido erradicada hace tiempo. 
La colaboración con Occidente cuenta con el apoyo de determinados 
departamentos, como, por ejemplo, el Ministerio de Asuntos Exteriores o el 
de Comercio Exterior (una línea departamental funcional, no política), y 
con la oposición de otros, como, por ejemplo, el Comité de Seguridad del 
Estado, probablemente por motivos profesionales parecidos: no existen 
pruebas de ninguna base ideológica para esta línea. Como tampoco hay 
pruebas concretas que demuestren que la bomba atómica ha entrañado 


alguna modificación en la política rusa. Sin embargo, es interesante que 
Stalin eligiera diciembre de 1945 para anunciar un nuevo Plan Quinquenal. 
Al fin y al cabo, los rusos padecieron multitud de bajas durante la guerra 
(perdieron a millones de hombres) y grandes zonas industriales y agrícolas 
quedaron devastadas y sumidas en el caos. En aquellos momentos es 
razonable que esperaran cierta relajación de las condiciones materiales, 
pero Stalin aprovechó la coyuntura para solicitarles que se apretaran aún 
más el cinturón. Tal movimiento, desde mi punto de vista, exigía una 
enorme valentía psicológica, porque, pese a que en Rusia no existiera una 
opinión pública como tal, sí existía un sentir popular. Tan solo podía 
plantearse si se carecía de una alternativa aparente a la confianza en su 
propio poderío económico y militar, y amparándose en el marxismo y en 
que los sacrificios que este exige son la única defensa concreta y válida en 
un mundo repleto de locos manipulados por bellacos «reaccionarios». 
Concluyo con una crítica a la política británica hacia Rusia. Es preciso 
recordar que los rusos no creen una palabra de lo que decimos, porque 
piensan que nos entienden mejor de lo que nosotros mismos nos 
entendemos. Los discursos, sobre todo los blandos, no hacen ningún bien; y 
considero que los gestos malhumorados y agresivos de Ernest Bevin 
tampoco, pues solo consiguen irritar a los rusos, pero no los asustan: no 
creen que contemos con los recursos necesarios para respaldar nuestras 
duras palabras. El único modo de convencerlos de que los británicos no 
pretenden causarles ningún daño es simple y llanamente no hacer nada: 
siempre nos juzgarán por nuestros hechos y no por nuestras palabras. Si 
aplicamos una política de desviación con lo que estimemos oportuno para 
su fin y hacemos concesiones en la medida de lo posible, sin perder nunca 
de perspectiva el fin, y si tratamos a los rusos como a cualquier otra 
superpotencia, pese a su extraño comportamiento de no reciprocidad y no 
respondemos a sus provocaciones, por muy intolerables que sean, sino que 
nos las ingeniamos para trabajar en cualquiera que sea nuestro interés 
fundamental, y el del mundo en general, entonces aún podemos albergar 
alguna esperanza de éxito. De otro modo, la riña de políticas acabará 
desembocando en un conflicto primero ideológico y luego armado y se 


saldará con una guerra entre principios igualmente inaceptables para las 
personas liberales. 


La dialéctica artificial: 
El generalísimo Stalin y el arte del gobierno 
(1952) 


Hubo una vez un hombre que aceptó un trabajo como camarero en un 
crucero. Le explicaron que, para evitar romper platos cuando el barco se 
balanceaba a causa del mal tiempo, no debía caminar en línea recta, sino 
desplazarse en zigzag: eso era lo que hacían los marineros expertos. El 
hombre dijo que lo entendía. Como era de esperar, llegó el primer día de 
mala mar, el camarero perdió el equilibrio y enseguida se oyó el estrépito de 
los platos haciéndose añicos contra el suelo. Le preguntaron entonces por 
qué no había seguido las instrucciones. «Lo he hecho —aseguró—. He 
hecho lo que me dijeron. Pero cuando yo hacía zig el barco hacía zag y 
cuando yo hacía zag el barco hacía zig». 

La habilidad de coordinar con cuidado sus movimientos con el vaivén 
dialéctico del Partido —un conocimiento semiinstintivo del instante preciso 
en el que el zig se convierte en zag— es el arte más preciado que un 
ciudadano soviético pueda dominar. La carencia de esta pericia, que ni 
siquiera el mayor de los conocimientos teóricos del sistema puede 
compensar, ha demostrado ser la perdición de algunos de los partidarios 
más capaces, útiles y, en los primeros tiempos, fanáticamente devotos y 
menos corruptos del régimen!!!, 


Vivimos en una época en la que las ciencias sociales afirman ser capaces de 
predecir con una precisión mayor cada vez el comportamiento de grupos e 
individuos, gobernadores y gobernados. Por eso resulta extraño descubrir 
que uno de los procesos políticos que sigue provocando la mayor de las 
perplejidades se encuentra no en las profundidades de un territorio de 
naturaleza indómita ni en las oscuras simas del alma humana, intratable 
mediante el análisis psicológico, sino en una esfera en apariencia dominada 
por las férreas leyes de la razón, de las cuales parece haberse eliminado sin 
piedad todo rastro de factores aleatorios, caprichos humanos, oleadas 
impredecibles de emoción, espontaneidad, irresponsabilidad y todo lo que 
tienda a suavizar el nexo lógico riguroso. El proceso al que me refiero es la 
«línea general» del Partido Comunista de las Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Sus abruptos y violentos cambios de timón no solo 
desconciertan al mundo exterior, sino también a los ciudadanos soviéticos; 
y no solo a los ciudadanos soviéticos, sino a los miembros del propio 
Partido Comunista tanto en Rusia como en el extranjero, en quienes a 
menudo suscita una sorpresa desconcertante, virulenta e incluso letal. 

La incapacidad de predecir los curiosos virajes de la línea oficial 
constituye un fracaso monumental para cualquier comunista. En el mejor de 
los casos, altera todos sus cálculos personales; en el peor, lo condena a la 
ruina máxima. De ahí que en la historia de los partidos comunistas de fuera 
de Rusia, en particular el alemán, abunden los ejemplos en los que los 
cambios repentinos de la «línea» moscovita han abocado a dichos partidos a 
desastres de proporciones monumentales. La avalancha de libros de 
excomunistas tan bien documentados como Barmine, Ciliga, Rossi y Ruth 
Fischer, así como los romans-a-clef de autores de talento que se han 
posicionado contra el régimen soviético, como Arthur Koestler, Humphrey 
Slater y Victor Serge, abordan vívidamente este fenómeno. Tanto en el 
terreno ideológico como en los aspectos económicos y políticos concretos 
de la política exterior comunista, gran parte de esta incertidumbre puede sin 
duda atribuirse al predominio del interés nacional de Rusia por encima de 


los intereses del comunismo mundial en general o de los partidos locales en 
particular. Más aún, puesto que ni siquiera todos los líderes soviéticos 
proceden de Marte, hay que acreditarles con un margen normal de error de 
cálculo, estupidez, ineficiencia y mala suerte. Sin embargo, incluso 
aceptando factores dispares como el nacionalismo, la falibilidad humana y 
la confusión de los asuntos humanos en general, la senda irregular por la 
que avanza la política ideológica de la Unión Soviética sigue siendo 
anormalmente inquietante. 

Llegados a este punto tal vez sea inevitable recurrir a la doctrina 
marxista, pues es razonable asumir que los dirigentes soviéticos no se 
precian solo por juzgar los hechos a la luz de una determinada 
interpretación del marxismo, sino que en ocasiones lo hacen de facto. Sin 
duda, la inteligencia de los miembros del Politburó posee unas inclinaciones 
más prácticas que teóricas; pese a ello, las categorías fundamentales que se 
aplican para asimilar el mundo exterior y enmarcar las políticas continúan 
derivándose del puñado de teorías planteadas por Marx y Hegel y adaptadas 
por Lenin, Trotski, Stalin, Tito y otros, así como, de un modo distorsionado 
y enrevesado, por los dictadores fascistas. De acuerdo con esta teoría 
marxista desarrollada es posible distinguir entre «montañas» y «valles», 
períodos en los que la «historia» parece hallarse en un estado de 
fermentación y avanzar hacia un clímax revolucionario por un lado, y otros, 
más frecuentes, en los que la situación tiende o al menos parece tender a la 
quiescencia y la estabilidad por el otro. Ahora bien, mientras que la teoría, 
por supuesto, explica que bajo la plácida superficie siempre acontece un 
choque de placas que acaba desembocando en la inevitable colisión (que 
constituye el progreso), el proceso puede seguir estando en muchas 
ocasiones latente, seguir siendo invisible... y, según una imagen que Marx 
(y Hegel) extrajo de Hamlet, fraguarse en una revolución agazapada en su 
madriguera como un viejo topol?l En estas etapas los partidos 
revolucionarios deberían maridarse y consolidar sus recursos en lugar de 
malgastar sus fuerzas en la batalla. Esta teoría de fases alternas, más antigua 
que Matusalén, se postula como la única hipótesis que ofrece una 
explicación plausible a las políticas adoptadas por Stalin a finales de la 
década de 1920 y durante toda la década de 1930. 


Uno de los mejores ejemplos de atajos de una política «activista» lo 
encontramos en la liquidación de la línea agresiva de Trotski en China. El 
razonamiento de Stalin y sus aliados los condujo en apariencia a colegir que 
había dado comienzo una etapa «quiescente» y que, como resultado de ello, 
hacer o respaldar una revolución violenta generaría «necesariamente» 
frustración. A la inversa, el ejemplo más espectacular de llamada a las 
armas lo hallamos en la célebre directiva lanzada a los comunistas alemanes 
en 1932 para que concentraran su fuego sobre los socialdemócratas, a 
quienes se consideraba enemigos más peligrosos que Hitler. Los discursos 
de Stalin de esa época resultan sumamente instructivos a este respecto: 
parece haber asumido sin dobleces que, tras un prolongado valle de 
abatimiento en la década de 1910, la cima de la revolución empezaba a 
elevarse de nuevo. Contemplaba la crisis económica de 1929-1931 como la 
más violenta indicación jamás acaecida de que las contradicciones del 
sistema capitalista estaban por fin a punto de desempeñar su misión 
histórica de hacer saltar por los aires la desvencijada estructura capitalista. 
(Conviene aclarar, empero, no era el único que contemplaba la situación 
bajo esta pálida luz; muchos observadores en tierras lejanas y de opiniones 
políticas de tintes muy dispares se expresaron en términos igual de 
dramáticos). En una situación llamada «revolucionaria», el Partido 
Comunista avanza. La etapa de plácida incubación durante la cual se ve 
obligado a adormecer a sus rivales y enemigos potenciales con una falsa 
seguridad concluye, y se desmontan todas las pretensiones de solidaridad 
con otras fuerzas del ala izquierda y «progresistas». Una vez empiezan a 
aparecer las fisuras en el orden capitalista, el momento decisivo no puede 
andar lejos, y la preparación de Lenin para su golpe de Estado entre 
septiembre y octubre de 1517 se convierte en el modelo a seguir. El Partido 
Comunista, atrevido, fuerte y sabedor de lo que quiere y de cómo obtenerlo, 
rompe su hipócrita (pero, en una fase anterior, necesaria en términos 
tácticos) relación con la masa «blanda» y confusa de compañeros de viaje, 
compañeros trotamundos, aliados temporales y simpatizantes vagos. Y salta 
al precipicio a la conquista del poder, para el que solo él está (y sabe que 
está) adecuadamente organizado. 


La orden de avanzar que Stalin emitió a sus aliados alemanes en 1932 
tuvo consecuencias letales para estos y casi igual de fatales para sí mismo, 
consecuencias que el mundo entero conoce y paga desde entonces con un 
sufrimiento indecible. Sin embargo, ni siquiera ello perturbó la fe comunista 
en la fórmula simple, que permanece inalterada y repite sin cesar: en 
situaciones revolucionarias, liquida a los aliados que te sean inservibles y 
avanza y lucha; en las situaciones no revolucionarias, acumula fuerza 
mediante alianzas ad hoc, construye frentes populares, adopta disfraces 
liberales y humanitarios, y cita textos antiguos que impliquen la posibilidad, 
e incluso el deseo, de una coexistencia pacífica de tolerancia mutua. Esta 
última estrategia presenta la doble ventaja de comprometer a los potenciales 
rivales llevándolos más lejos de lo que desean ir o de lo que son conscientes 
de estar yendo, al tiempo que se abochorna a los opositores de la derecha, 
las fuerzas reaccionarias, alineando contra ellas a todos los defensores más 
sinceros y notorios de la libertad, la humanidad, el progreso y la justicia. 

De hecho, podría darse el caso de que esta máxima tan sencilla fuera en 
cierta medida responsable de las oscilaciones de la política propagandística 
soviética posterior a 1946, fecha en que los analistas soviéticos comenzaron 
a intuir una crisis económica mundial de amplio espectro y, en 
consecuencia, se tornaron agresivos e inflexibles. Siguió una aceptación 
gradual y al principio renuente (vaticinada de manera prematura por el 
economista soviético Varga, que fue debidamente reprendido por su 
presciencia inoportuna) de que la crisis no se estaba materializando a la 
velocidad prevista y podía no hacerlo en el momento o con la virulencia 
esperados. Ello explicaría los intentos realizados en los dos últimos años 
por sustituir (al menos de cara al exterior) la propaganda directa, enmarcada 
en términos marxistas intransigentes y anticuados, por valores no 
comunistas, como llamamientos al deseo universal de paz, o al orgullo 
nacional o regional frente al dictado estadounidense, o a supuestas 
tradiciones de amistad entre, pongamos, Rusia y Francia, en contraste con 
la hostilidad no menos tradicional entre, por ejemplo, Francia e Inglaterra. 
La confianza soviética en este patrón histórico de períodos de alternancia 
entre quiescencia y crisis (que cuenta con un pedigrí premarxista 
respetable) puede no ser la llave que descifre todos los entresijos de sus 


políticas ideológicas en el extranjero, pero sin este tipo de hipótesis estas 
políticas devienen absolutamente ininteligibles y solo pueden explicarse 
asumiendo un grado de ceguera, estupidez o perversidad gratuita en Moscú 
que ni mucho menos puede imputarse a los actuales gobernantes de la 
URSS. Argumento lo suficientemente poderoso para creer que esa hipótesis 
es correcta. 


II 


Al margen de qué teoría de la historia guíe la política del Gobierno 
soviético hacia sus agentes en el extranjero, en ningún caso explicaría esta 
el movimiento zigzagueante de la línea del Partido dentro de las fronteras 
de la propia Unión Soviética. Este es el brazo de la política soviética que 
más apabulla a sus propios ciudadanos, en particular a aquellos cuyas 
profesiones los obligan a expresarse en público —escritores, artistas, 
científicos, académicos e intelectuales de toda índole—, puesto que sus 
carreras y, más aún, sus vidas dependen de su capacidad para amoldarse de 
manera rápida y adecuada a las alternantes formas de esta entidad proteica 
de movimientos caprichosos. Los principios de este vaivén, como es lógico, 
no siempre son totalmente inescrutables. De ahí que la adopción de la 
doctrina del «socialismo en un país» en la década de 1920 no hiciera sino 
alterar el cauce de todas las actividades del Partido. Ningún observador 
avezado pudo sentirse verdaderamente sorprendido cuando los seguidores 
ideológicos de la línea más temprana, conocida como «trotskista», ni 
tampoco los individuos con vínculos personales con el líder desterrado 
fueron, a su debido tiempo, purgados o condenados al ostracismo. Y 
tampoco tomó a nadie desprevenido la prohibición de las manifestaciones 
antialemanas o antifascistas tras el pacto entre nazis y soviéticos de 1939. 
Ni siquiera lo hizo el auge de nacionalismo y patriotismo de férreo aliento 
oficial durante la guerra de resistencia nacional frente a los alemanes. 


En cambio, nadie esperaba ni podía haber anticipado algunos incidentes 
curiosos, como la denuncia del filósofo oficial del Partido, Gueorgui 
Aleksándrov, por mantener que Karl Marx era simplemente el mejor 
pensador occidental, en lugar de, como debiera haber señalado, un ser único 
y distinto a todos los demás y de una especie superior a cualquier pensador 
que jamás haya existido. Las autoridades del Partido sostenían que había 
descrito a Marx inadecuadamente, en términos casi insultantes, al calificarlo 
de filósofo; se transmitió la impresión de que afirmar que Marx era el mejor 
filósofo era como afirmar que Galileo era el astrólogo más distinguido, o el 
más elevado y dotado de los simios. "Tampoco nadie predijo, ni pudo 
vislumbrar, justo tras los asesinatos masivos y las torturas de los judíos por 
parte de los nazis, el estallido de animadversión hacia la generación más 
anciana de intelectuales, en su inmensa mayoría escritores y artistas de 
origen semita, a quienes se calificó de «pandilla de cosmopolitas 
desarraigados»!3l y nacionalistas sionistas de poca monta; ni el 
desmantelamiento sumario, poco después, del Comité Antifascista Judío. 
Tampoco ninguno de los filólogos que durante tantos años habían suscrito 
fielmente las extravagantes (pero oficialmente aprobadas) doctrinas del 
desaparecido academicista Marr pudo ser culpado de no prever el repentino 
eclipse de su mentor. ¿Cómo podía nadie en el mundo imaginar que tanto 
sacrificio devoto al conocimiento y el intelecto ante el altar del deber para 
con el país y el Partido hallaría un destino tan excéntrico como la 
intervención por parte del propio Generalísimo con una declaración ex 
cátedra sobre la auténtica verdad con relación a las interrelaciones del 
lenguaje, los dialectos y la estructura social? 

Cualquiera que haya estado en contacto con escritores o periodistas 
soviéticos o con representantes soviéticos en el extranjero conoce la 
extraordinaria agudeza de oído que tales personas desarrollan para percibir 
incluso los más leves cambios de tono en la línea del Partido. Sin embargo, 
en última instancia esta habilidad les resulta inútil, puesto que va 
acompañada por una ineludible ignorancia de qué dirección tomará la 
«línea» en su próximo volantazo. Como es de suponer, existen infinitas 
hipótesis con respecto a cada arremetida y bandazo, algunas frívolas y otras 
serias; en la propia Rusia soviética estas se caracterizan en ocasiones por 


esa cualidad sardónica y desesperada propia del humor del patíbulo, ese 
típico Galgenhumor soviético responsable de algunas de las agudezas del 
ingenio más amargas y memorables. No obstante, no parece haberse 
articulado ninguna explicación general que cubra todos los hechos. Y 
puesto que, al fin y al cabo, es improbable que seres humanos tan fríos y 
calculadores como los mandamases de la Unión Soviética abandonen la 
línea central de la que deriva todo y de la que todo depende y se rindan al 
azar O a las decisiones improvisadas del momento, podemos entretenernos 
con el pasatiempo no del todo frívolo de sopesar una hipótesis que podría 
explicar en gran medida esta peculiar situación. 


II 


Nuestra teoría parte de la presunción de que existen dos peligros principales 
que invariablemente amenazan cualquier régimen establecido mediante una 
revolución. 

La primera es que el proceso vaya demasiado lejos, que los 
revolucionarios, presas de un celo excesivo, causen demasiada destrucción 
y, en concreto, exterminen a aquellos individuos de cuyo talento depende en 
última instancia el éxito de la propia revolución y la conservación de sus 
ganancias. Pocas revoluciones, por no decir ninguna, conllevan los fines 
que sus seguidores más fervientes esperan, puesto que las mismas 
cualidades que dan forma a los revolucionarios mejores y de mayor éxito 
tienden a simplificar en exceso la historia. Una vez amaina la borrachera del 
triunfo, se apodera de los vencedores una sensación de desencanto, 
frustración e indignación sin paliativos: algunos de los objetivos más 
sagrados no se han conseguido; el diablo sigue hostigando a la Tierra, y 
alguien ha de ser culpable de falta de celo, indiferencia, tal vez de sabotaje 
e incluso de traición. De este modo se acusa y se condena y se castiga a 
individuos por no conseguir cumplir algo que, con toda probabilidad, nadie 
en las circunstancias del momento podría haber realizado, y se juzga y 


ejecuta a hombres por provocar una situación de la que nadie es realmente 
responsable, una situación inevitable y que los observadores más lúcidos y 
sobrios (como más tarde se demuestra) habían anticipado en mayor o menor 
medida. Los juicios y los castigos no remedian la situación. La indignación 
da paso a la ira, se recurre al terror y se multiplican las ejecuciones. No 
existe motivo para que este proceso se detenga sin una intervención externa 
o causas físicas, pues nunca habrá suficientes víctimas para expiar un 
crimen que nadie ha cometido ni para reparar una crisis que debe atribuirse 
al fracaso general y muy probablemente inevitable de no entender la 
situación correctamente. Sin embargo, una vez que la pesadilla de sospecha 
mutua, recriminaciones, terror y contraterror se ha instalado, es demasiado 
tarde para retroceder: toda la estructura empieza a desmoronarse en un 
fárrago de frenéticas cazas de brujas de las que prácticamente nadie logra 
escapar. Todo escolar conoce el clímax violento de la Revolución francesa 
en 1794. 

El segundo gran peligro es precisamente el contrario, y acostumbra a ser 
la secuela natural del primero. Una vez que el aflato original de la 
revolución se ha consumido, el entusiasmo (y la energía física) decae, los 
motivos se tornan menos apasionantes y menos puros, se instala una 
repugnancia hacia el heroísmo, el martirio, la destrucción de la vida y la 
propiedad, las costumbres cotidianas se reafirman, y lo que comenzó siendo 
un experimento audaz y espléndido se va apagando y finalmente desemboca 
en corrupción y miseria. Así ocurrió en Francia durante el Directorio y al 
final de la fase revolucionaria en muchos otros casos. Parece ser una 
secuela inevitable de muchos alzamientos románticos en los países latinos y 
latinoamericanos. 

Evitar estos peligros opuestos —la necesidad de abrirse paso entre la 
Escila de fanatismo jacobino autodestructívo y el Caribdis de la conciencia 
y el cinismo posrevolucionarios— es por consiguiente una labor 
fundamental de cualquier dirigente revolucionario que desee que su 
régimen ni sea consumido por las mismas brasas que lo encendieron ni 
regrese a la situación de la que la revolución momentáneamente lo apartó. 
Sin embargo, en este punto los revolucionarios marxistas se encuentran en 
un aprieto peculiar, ya que, de acuerdo con ese elemento del marxismo que 


emana de la doctrina de Hegel, el mundo, todo lo animado e inanimado, 
vive en un estado de conflicto interior perpetuo y está abocado hasta el 
infinito a experimentar colisiones críticas que trasladan la batalla a un 
nuevo plano, con nuevas tensiones y conflictos en cada «nuevo nivel». En 
consecuencia, la propia «dialéctica», pues así es como se conoce este 
proceso, debería ser en teoría garantía suficiente de la vitalidad de cualquier 
movimiento revolucionario genuino, puesto que, dado que la dialéctica está 
inexorablemente «arraigada en la naturaleza de las cosas» y no puede 
detenerse ni burlarse, el curso de los regímenes posrevolucionarios debe (y 
no puede evitar) obedecer sus leyes. Y tal y como la Revolución francesa 
estalló a raíz de la obediencia a dichas leyes, también declinó y se zambulló 
en las frivolidades del Directorio y, lo que es peor aún, estuvo seguida por 
el Imperio y la Restauración, supuestamente en obediencia al mismo 
proceso dialéctico. Con independencia del grado de determinismo de 
materialismo histórico de Marx que se esgrima (y la doctrina en este punto 
no es nada clara, ni en Hegel ni en Marx, y deviene especialmente turbia en 
las últimas obras de Engels), Stalin parece haber resuelto que el nada 
halagiieño destino que aparentemente aguardaba a las revoluciones 
precedentes no conseguiría apoderarse de su régimen. Pese a que la 
majestuosa realización personal del patrón mundial no puede alterarse o 
desviarse para adaptarse a los caprichos de la voluntad humana, la historia 
(a juzgar por los acontecimientos pasados) no se postulaba como una 
garantía segura de la supervivencia de lo que Stalin y su partido 
consideraban los rasgos más encomiables de la Revolución rusa. Incluso la 
naturaleza (de la que en general dependemos) en ocasiones parecía ceder y 
se intuía la posibilidad de efectuar unos ligeros ajustes para que sus 
procesos resultaran más regulares y predecibles. El conocimiento humano 
se destinaría a ayudar al cosmos a cumplir de manera más fiel sus propias 
«leyes internas». 

Todo ello motivó a Stalin a desplegar un recurso original, 
completamente afín al espíritu inventivo de nuestra época, y en particular a 
la nueva moda de producir equivalentes sintéticos de productos naturales. 
Mientras otros elaboraban caucho artificial o cerebros mecánicos, él 
engendraba una dialéctica artificial, cuyos resultados el propio 


experimentador podía controlar y predecir en gran medida. En lugar de 
permitir que fuera la historia la que originara la oscilación de la espiral 
dialéctica, Stalin depositó esta tarea en manos humanas. El problema era 
encontrar un punto de equilibrio entre los «opuestos dialécticos» de la 
apatía y el fanatismo!“ Una vez establecido este planteamiento, la esencia 
de la política estalinista consistió en un cronometraje preciso y en el cálculo 
del grado de fuerza adecuado para oscilar el péndulo social y político con 
vistas a obtener el resultado deseado en función de las circunstancias 
determinadas. 

Apliquemos ahora esta hipótesis a la coyuntura de la Segunda Guerra 
Mundial. En 1941, cuando el destino del sistema soviético parecía haber 
hallado el equilibrio, se dio rienda suelta al patriotismo. Este actuó como 
válvula de escape para el sentimiento contenido que la población se había 
visto obligada a reprimir durante las dos décadas precedentes. Los líderes 
del Partido eran plenamente conscientes de que esta ráfaga de nacionalismo 
actuaría como el factor psicológico más potente para estimular la resistencia 
al enemigo. Era evidente que el proceso no era compatible con mantener el 
adoctrinamiento comunista a los niveles de la presión prebélica; la guerra se 
había ganado merced a una ola de fervor más patriótico que ideológico. 
Empezó a percibirse cierto aflojamiento de los grilletes. Los escritores 
escribían con más libertad y, al menos durante un tiempo, pareció que a los 
extranjeros se los miraba con menos recelo, sobre todo a los procedentes de 
los países aliados. Expresiones de nostalgia por la Gran Rusia, anticuadas y 
en desuso desde hacía largo tiempo, y la adoración de los héroes puramente 
nacionales volvieron a estar a la orden del día. Pero las tropas soviéticas 
victoriosas regresaron del extranjero, llenas (como ocurría a menudo tras las 
campañas europeas) de impresiones favorables con respecto a las 
tradiciones y libertades foráneas, y comenzaron a alimentar la ansiedad; 
conviene no olvidar que el gran alzamiento decembrista de 1825 estuvo 
provocado por una experiencia similar. A las autoridades les quedó claro 
que se requería con urgencia una potente reinoculación de doctrina 
comunista, la única argamasa que a fin de cuentas aglutina a los pueblos 
étnicamente heterogéneos de la Unión Soviética. Los soldados regresados, 
tanto los vencedores como los prisioneros de guerra liberados en Alemania 


y otros lares, así como quienes podían entrar en contacto con ellos en su 
tierra natal, debían someterse a una rigurosa vigilancia si se deseaba 
reprimir la aparición de focos de resistencia a la autoridad central. A menos 
que tal readoctrinamiento se realizara con prontitud, el modelo de vida 
soviético en su conjunto, que como en todos los estados totalitarios 
dependía de una disciplina incesante y una rigidez inflexible, podría verse 
pronto en riesgo de flaquear, y así era como todos los regímenes de esta 
índole habían iniciado su declive. En torno a finales de 1945 se efectuó un 
llamamiento a una ortodoxia más estricta. Abruptamente, la política de 
alentar el nacionalismo se detuvo. Se recordó a la población en su conjunto 
sus deberes marxistas. Se detectó que destacados representantes de varias 
nacionalidades habían ido demasiado lejos en la glorificación de su pasado 
local y se los llamó al orden con una severidad inequívoca. Las historias 
regionales se erradicaron. El manto omnímodo de ortodoxia ideológica 
volvió a caer sobre la tierra. El Partido recibió la orden de identificar y 
expulsar a los oportunistas y la chusma que en el fragor de la guerra había 
logrado infiltrarse en sus filas. Volvieron a instituirse las cazas de brujas 
(aunque no a la atroz escala de 1937 a 1939). 

El peligro de esta clase de movimiento es que coloca el poder en manos 
de una panda de fanáticos consagrados a la labor infinita de purificar la 
Iglesia amputando todas las extremidades obscenas y cualquier cosa 
remotamente capaz de fomentar el crecimiento de estas. Tales hombres solo 
resultarán eficientes si quienes integran su núcleo central son sinceros en su 
fanatismo; pero cuando así sucede, sus actos inevitablemente van 
demasiado lejos. Tras purgar a los grandes y pequeños disidentes, los 
inquisidores se ven arrastrados por su sagrado celo, hasta que se los 
descubre investigando las vidas y acciones de los principales dirigentes del 
Partido. En ese momento deben ser supervisados de inmediato para que 
toda la maquinaria no haga implosión. Una razón añadida para detener la 
purga y denunciar a sus agentes tachándolos de extremistas trastornados que 
han causado estragos es que este es un gesto popular entre los atemorizados 
y desesperados, tanto entre las filas del Partido como de la burocracia en 
general (por no hablar ya de la población en su conjunto). Una mano 
omnipotente desciende de entre las nubes para poner fin a la inquisición. El 


Kremlin ha escuchado el grito de socorro de la población, ha observado las 
penurias que viven los niños y no permitirá que unos secuaces demasiado 
ardientes los despedacen. Las víctimas potenciales suspiran con alivio y 
desprenden una gratitud sincera. La fe en la bondad, la sabiduría y el ojo 
omnisciente del líder, sacudida durante las matanzas, vuelve a quedar 
restaurada. 

Algo por el estilo ocurrió tras la gran purga de entre los años 1937 y 
1939. Y volvió a suceder, aunque de una manera mucho más tibia, en 1947, 
cuando la persecución puramente doctrinal se relajó y cedió paso a una 
época de autoadulación doctrinal y asalto violento a cualquier posibilidad 
de influencia extranjera, pasada y presente. Por grotesco que resultara este 
chovinismo a ultranza visto desde el extranjero y por ruinoso que fuera para 
los pocos representantes de una cultura más amplia que sobrevivían aún en 
la Unión Soviética, es probable que la masa de la población no lo acogiera 
con recelo (¿cuándo ha existido una propaganda nacionalista impopular 
entre el pueblo?), y así permaneció en las manos del inquisidor marxista a 
favor de una tradición nacional más familiar. En tales ocasiones, el péndulo 
se balanceaba en la dirección del orgullo y el amour propre rusos. Sin 
embargo, del mismo modo que las purgas ideológicas anteriores llegaron 
demasiado lejos en una dirección, esta reacción también excedió, a su vez, 
sus propios límites. 

El Gobierno soviético anhela preservar un grado mínimo de sensatez al 
menos entre la élite en la que confía; de ahí que cualquier oscilación 
violenta del péndulo exija siempre, más tarde o más temprano, un 
correctivo. En las sociedades normales, un cambio de opinión, ya sea 
espontáneo o se estimule artificialmente, no surge de la nada, topa con la 
resistencia de las tradiciones y los hábitos establecidos y, hasta cierto punto, 
se suaviza o diluye en el torbellino de innumerables corrientes creadas por 
la interacción de influencias institucionales con las tendencias relativamente 
incontroladas de pensamiento y sentimientos características de cualquier 
sociedad libre. Ahora bien, en la Unión Soviética este factor de aleatoriedad 
brilla por su ausencia, precisamente porque el Partido y el Estado se 
dedican a aniquilar cualquier atisbo de pensamiento independiente. De ahí 
que exista una especie de tierra de nadie en la que cualquier planteamiento 


artificialmente estimulado (y en la URSS es raro que sea de otro modo) 
tiende a ir demasiado lejos, a alcanzar longitudes absurdas, y acaba por 
anquilosarse, no solo a ojos del mundo exterior, sino también de la propia 
Unión Soviética. Llegado este punto hay que contrarrestarlo por medios no 
menos artificiales. Así sucedió cuando la campaña nacionalista y xenófoba 
alcanzó un punto casi idéntico al de las fases más violentas de la brutal 
política de «rusificación» de los días zaristas. (Las recientes denuncias de 
los intetactuales cosmopolitas quedaron enmarcadas en un lenguaje 
prácticamente idéntico al que la prensa y la policía reaccionarias, 
antisemitas y antiliberales hasta el fanatismo emplearon durante las 
represiones ulteriores a la Revolución de 1905). Era evidente que había que 
hacer algo para restaurar el tejido de la unidad soviética. El Partido, 
exhypothesi, nunca puede equivocarse; los errores ocurren solamente 
porque sus directrices se han interpretado o ejecutado de manera errónea. 
De nuevo, ninguna modificación seria de las bases de la teoría marxista es 
factible dentro de un sistema que la adopta como dogma central. Cualquier 
intento abierto de modificar (por no hablar ya de cancelar) cualquier 
principio marxista en temas tan centrales y críticos como la teoría política, o 
incluso la filosofía, queda fuera de cuestión, porque se corre un peligro 
demasiado serio de que, tras tantos años de limitaciones ideológicas, pueda 
sembrarse confusión y alarma en las mentes de los fieles. Un sistema que 
emplea cientos de mitas de agitadores profesionales y debe exponer sus 
lecciones en un lenguaje inteligible para los niños y los analfabetos no 
puede permitirse dudas ni ambigúedades relativas a sus verdades nucleares. 
Ni siquiera Stalin puede alterar los cimientos de la ideología sin poner en 
peligro todo el sistema. 

De ahí la necesidad de hallar terrenos más seguros para las maniobras 
ideológicas requeridas cuando la situación parece hallarse ligeramente fuera 
de control. La música, la poesía, la biografía e incluso el derecho son 
territorios periféricos en los que pueden realizarse declaraciones doctrinales 
que modifiquen la «línea» sin afectar ningún órgano vital. La moral de estas 
declaraciones públicas es asimilada con rapidez por los (ahora) avezados 
ojos y oídos de los intelectuales que trabajan en otros lugares, a menudo 
remotos. La filología está aún más apartada del centro y, por ende, es 


incluso más segura. Quizá por ello Stalin escogiera la teoría del lenguaje, en 
lo que a ojos de los no iniciados pareció un gesto antojadizo, para indicar 
que el «toque de rebato» en pro de la pureza marxista había alcanzado sus 
últimas consecuencias y debía ser acallado. Es de esperar que tan pronto se 
aplicó la suave rectificación de la línea ordenada en el ámbito de la 
lingúística otros especialistas relativamente «no políticos» comenzaran a 
preguntarse si podían esperar siquiera un pequeño alivio en sus mundos sin 
ventanas, entrever por una rendija el universo exterior o, al menos, contar 
con un poco más de espacio para respirar en los confines habituales. La 
munificencia para con los gramáticos y lingüistas implica que los músicos, 
acróbatas, payasos, matemáticos, escritores de literatura infantil y hasta los 
físicos y los químicos se encogen un poco menos de miedo. Incluso los 
historiadores han alzado sus cabezas; el autor’! de un artículo publicado en 
el verano de 1951 en un periódico soviético histórico argumentaba 
tímidamente que, puesto que Stalin no se había manifestado en términos de 
estudios históricos, tal vez ellos, como los lingúistas, quedaran excluidos de 
la «superestructura» marxista y estuvieran en posesión de la misma 
«objetividad» y principios permanentes que Stalin había negado de manera 
tan obstinada a las instituciones artísticas y jurídicas. Los físicos, químicos 
e incluso los abrumados  genetistas cuyos estudios se sitúan 
lamentablemente tan próximos al corazón de la dialéctica histórica pueden 
gozar en el presente de una ligera sensación de alivio; ciertamente, los 
caprichos de la «línea» en sus materias parecen brotar más de las 
necesidades políticas internas que de consideraciones metafísicas o de una 
inclinación incurable por tal o cual «materialismo» filosófico o científico, a 
la que algunos de sus colegas occidentales más optimistas e ingenuos, 
movidos por su ansiedad de entender la teoría científica soviética, tienden a 
atribuirlos de manera tan frecuente e implausible. 

Los temas de la «paz» y la «convivencia» señalan de manera 
inconfundible qué rumbo adopta la mecánica dialéctica tras la desventura 
coreana: de ahí los vagos y patéticos intentos de insinuar una inclinación 
por los valores «occidentales» en los catedráticos cuya pasión por su 
especialidad no se ha conseguido erradicar por completo. Y si estos 
primeros tentáculos timoratos no se desalientan de manera excesivamente 


brusca, quienes los plantean saben que al menos pueden augurar el 
advenimiento de una época de relativa tolerancia. Pero los más 
experimentados saben que es poco probable que esta se prolongue en el 
tiempo. En la actualidad se perciben síntomas que indican inevitablemente 
que los lazos se han soltado demasiado..., demasiado para una maquinaria 
que, a menos que se atornille con fuerza, no funciona. Hoy vuelven a 
emitirse llamamientos a la conformidad, la pureza y la ortodoxia; se retoma 
la eliminación de sospechososl6l y el ciclo, vuelve a repetirse. 

Ahora bien, algunas cosas dependen de la fuerza con la que se impulse 
el péndulo: una de las consecuencias de llevar el terror demasiado lejos 
(como ocurrió, por ejemplo, durante el régimen de Yezhov en las 
postrimerías de la década de 1930) es que la población se acobarde y se 
suma en un silencio casi sepulcral. Nadie departe con nadie sobre asuntos ni 
siquiera remotamente conectados con los temas «peligrosos», salvo 
esgrimiendo las fórmulas más estereotipadas y leales, e incluso así lo hacen 
con moderación, puesto que nadie conoce a ciencia cierta cuál es el santo y 
seña de cada día. Este silencio atemorizado encierra sus propios peligros 
para el régimen. En primer lugar, mientras que el terror a gran escala 
garantiza una obediencia generalizada y la ejecución de las órdenes, es 
posible que también asuste en exceso a la población: si se mantiene a un 
nivel alto, la represión violenta acaba enervando y entumeciendo a las 
personas. Se instala entonces la parálisis de la voluntad y una especie de 
desespero cansino que aplaca los procesos vitales y disminuye la 
productividad económica. Más aún, si las personas no hablan, el amplio 
ejército de agentes de la inteligencia a cargo del Gobierno no será capaz de 
informar con la claridad pertinente de qué pasa por sus cabezas o de cómo 
responderían a tal o cual política gubernamental. Cuando las aguas están 
demasiado tranquilas y su superficie es opaca, es posible que oculten 
corrientes subterráneas. Como reza el proverbio ruso: «El diablo se 
alimenta en las plácidas lagunas». El Gobierno no puede funcionar sin 
conocer mínimamente qué piensan los ciudadanos. Pese a que no puede 
decirse que exista en la Unión Soviética una opinión pública en el sentido 
habitual de la palabra, los dirigentes deben mantenerse al corriente de la 
sensación de sus súbditos, aunque solo sea en la acepción más primitiva y 


conductista del término, como los domadores dependen de sus propias 
habilidades para predecir, dentro de unos límites razonables, el 
comportamiento de sus fieras. De ahí que sea imprescindible adoptar 
medidas para estimular a la población a expresarse: se eliminan las 
prohibiciones y se incita con insistencia a la «autocrítica comunista» y al 
«debate entre camaradas», algo levemente similar a un debate público. Una 
vez que los individuos y los colectivos desvelan su baza (y algunos de ellos 
inevitablemente se traicionan a sí mismos), los líderes saben mejor qué 
posición ocupan y, en concreto, a quién deberían eliminar en aras a 
salvaguardar la «línea general» de idas y venidas descontroladas. La 
guillotina vuelve a ponerse en marcha y se silencia a quienes hablaban. Los 
presos de este adusto establishment, tras un breve espejisíno de una vida 
más fácil, retornan una vez más a sus agotadores trabajos y vuelven a 
olvidar cualquier indulgencia, por inocente que sea, que pueda distraerlos 
de sus tareas, los grandes objetivos industriales que solo pueden 
conseguirse mediante una dedicación plena y los esfuerzos más ingentes. La 
comunicación con el mundo exterior prácticamente se suspende. La prensa 
vuelve a ser llamada a acatar sus objetivos primordiales: insuflar aliento 
moral a la población y pronunciar sermones claros y reiterados hasta la 
saciedad sobre los modos de vida y pensamiento adecuados. Cuando esta 
situación deviene demasiado lóbrega incluso para los ciudadanos soviéticos, 
la «línea» oscila de nuevo y, durante un breve lapso (el penúltimo estado 
del cual es siempre el momento más peligroso), la vida vuelve a ser un poco 
más pintoresca. 

IV 

Esta —la «dialéctica artificialb— es la original invención del 
generalísimo Stalin, su mayor contribución al arte del gobierno, incluso más 
importante quizá que el «socialismo en un país». Es un instrumento 
garantizado para «corregir» las incertidumbres de la naturaleza y la historia 
y preservar el ímpetu innato —la tensión perpetua, la condición de 
movilización bélica permanente— que por sí solo permite llevar una forma 
de vida tan poco natural. Y lo hace no dejando nunca que el sistema 
devenga demasiado renqueante o ineficaz, que se sobrecargue o se vuelva 
autodestructivo. Se trata de una versión extraña e irónica de la «revolución 


permanente» de Trotski o, una vez más, de la fórmula de «ni guerra ni paz» 
que ideó para la Paz de Brest-Litovsk, y obliga al sistema soviético a 
deambular por un sendero serpenteante al tiempo que engendra para su 
pueblo una situación de tirantez sin remisión a no ser que quede atrapado en 
uno de los giros abruptos realizados siempre que una operación 
determinada comienza a generar resultados insuficientes o indeseables. 
Lógicamente, la necesidad de mantener a la población activa en este 
frente no es el único factor que da forma a la dirección última que esa línea 
adopta: está además determinada por las presiones de la política exterior, la 
seguridad nacional y las necesidades económicas y sociales internas; es 
decir, por todas las fuerzas que desempeñan una función en cualquier 
sociedad política organizada y que ejercen su influencia sobre la política 
soviética, aunque sea de un modo un tanto peculiar. La Unión Soviética no 
es un sistema marxista que funciona en un vacío total, ni es tampoco ajena a 
las repercusiones de las leyes psicológicas o económicas. Al contrario, 
afirma reconocerlas con mayor claridad y moldear sus políticas de manera 
más consciente, de acuerdo con los hallazgos de las ciencias naturales, de lo 
que lo hacen las políticas «reaccionarias» condenadas a ser víctimas de sus 
propias e irreconciliables «contradicciones internas». ¿Qué hace entonces 
que el comportamiento político de la Unión Soviética parezca tan 
enigmático e impredecible a ojos de los observadores occidentales, ya sean 
políticos en ejercicio o estudiantes teóricos de política actual? Quizás esta 
perplejidad se deba en cierta medida al fracaso de Occidente a la hora de 
reconocer la importancia crucial que los creadores de la política soviética 
asocian a ese sendero zigzagueante de cuyo recorrido asumen que dependen 
la seguridad interna y la conservación del poder. Esta técnica de determinar 
la «línea general» con acuerdo a la cual se emplean todos los medios al 
alcance del Estado soviético y los partidos comunistas, tanto rusos como 
extranjeros, es una invención genuina y novedosa de gran originalidad y 
trascendencia. Su éxito depende de la capacidad de organización de todos 
los recursos naturales y humanos disponibles en aras de controlar por 
completo la opinión pública, de imponer una disciplina férrea a toda la 
población y, sobre todo, de una sensibilidad temporal por parte de los 
manipuladores individuales, en especial del dictador supremo, que exige 


una gran habilidad, rayana en la genialidad. Como fuere que requiera esto, 
la «línea» correcta y exacta, que ondula entre «desviaciones» igualmente 
ineludibles y mutuamente opuestas de la derecha y la izquierda (extremos 
de los que, como la síntesis de Hegel, se compone y que, en la forma de sus 
representantes humanos individuales y la opinión de estos, destruye), no 
puede determinarse de manera mecánica. Se trata de una construcción 
artificial que depende de una serie de decisiones humanas y, por ese motivo, 
su futuro no puede aventurarse con certeza. Mientras alguien con el don 
excepcional de Stalin para la administración esté al timón, el zigzag de la 
«línea», por muy invisible que continúe siendo tanto dentro como fuera de 
la Unión Soviética, no es del todo impredecible. Su destino cuando Stalin 
ya no esté al mando (tanto si la Unión Soviética se involucra en una guerra 
generalizada como si no) bebe más de la esperanza y el temor que de la 
profecía racional, ya que ciertamente no nos hallamos ante una maquinaria 
que se autoimpulse o se autocorrija o funcione en modo alguno de manera 
mecánica. En manos menos expertas, diestras o confiadas podría conducir 
fácilmente a una debacle a la que las sociedades humanas no están 
expuestas bajo formas gubernamentales más tradicionales. 

¿Demostrarán los sucesores de Stalin habilidad suficiente para dominar 
esta nueva técnica, la cual exige una tan meritoria combinación de 
imaginación y conocimientos prácticos? ¿O la abandonarán en su conjunto? 
¿Y, si lo hacen, lo harán de manera gradual o repentina? ¿O se revelarán 
acaso incapaces de controlarla y caerán víctimas de un mecanismo 
demasiado complicado para hombres con aptitudes limitadas, un 
mecanismo cuya eficacia en manos de una generación anterior y más capaz 
ha condicionado tanto al Gobierno y a sus súbditos que la catástrofe es 
inevitable? No podemos predecirlo; lo que sí parece cierto es que la muerte 
del generalísimo Stalin tarde o temprano provocará una crisis en los asuntos 
soviéticos, una crisis que podría ser más grave que la ocasionada por el 
deceso de Lenin, puesto que, además de los problemas de reajuste, 
particularmente agudos en una dictadura férrea, aflorará el agonizante 
dilema planteado por el futuro de la compleja maquinaria gubernamental 
estalinista, demasiado elaborada para utilizarse, salvo por el gran maestro 


de la manipulación!” y demasiado peligrosa para interrumpirse, 
desatenderse o abandonarse. 

Otra cosa parece moderadamente clara: quienes creen que un sistema de 
esta índole es sencillamente demasiado despiadado y opresivo para durar se 
engañan de una manera cruel. El sistema soviético, pese a no estar 
construido para autoperpetuarse, ciertamente no da señales de 
autodestrucción. El Gobierno puede ser brutal, cínico y estar totalmente 
corrupto por el poder absoluto, pero solo un optimismo moral alimentado 
por una indignación apasionada o por la fe religiosa y no por la constatación 
empírica o la experiencia histórica puede inducir a algunos analistas de la 
Unión Soviética a profetizar que tal perversidad tiene que acabar por 
erosionar en breve a quienes la practican, les imposibilitará retener el poder 
y acabará por autodestruirse. Los gobernados, un rebaño manso y 
asustadizo, pueden ser profundamente cínicos a su manera y embrutecerse 
poco a poco, pero mientras la «línea» avance serpenteando por su camino y 
permita momentos de respiro alternados con la temible rutina diaria 
continuarán, pese al sufrimiento, encontrando un modo de que sus vidas 
sean al menos lo bastante soportables como para continuar existiendo, 
trabajando sin descanso y disfrutando incluso de algunos placeres. A los 
ciudadanos de los países occidentales les cuesta concebir que sus hermanos 
de la Europa del Este o la Unión Soviética (o incluso de China o la India) 
no solo logren sobrellevar las terribles condiciones en las que viven 
inmersos, sino que, al estar rodeados por otros que padecen las mismas 
penurias y no atisbar a través del Telón de Acero formas de vida 
alternativas que puedan atraer su imaginación o desalentarlos, consigan 
adaptarse y acabar por considerarlas normales, e incluso hagan planes, 
como soldados en una campaña infinita o prisioneros de guerra o marineros 
en un naufragio. Tales planes pueden antojarse intolerables al ciudadano 
medio de una comunidad civilizada, aunque precisamente porque la 
fraternidad y la igualdad, si no ya la libertad, nacen del sufrimiento común, 
una vida humana puede vivirse con momentos de alegría y entusiasmo e 
incluso de auténtica felicidad bajo las condiciones más atroces y 
degradantes. 


Y conviene recordar que el arte de manipular la «línea general» consiste 
justamente en esto, en no permitir que la miseria humana, extendida por la 
población en su conjunto, alcance un pico de desesperación tal que la 
muerte (sea por suicidio o asesinato) parezca preferible. Los ciudadanos de 
la Unión Soviética no gozan de un grado de libertad o felicidad que pueda 
volverlos demasiado rebeldes o insuficientemente productivos, pero 
tampoco se les permite caer en un estado de pánico, desesperación o 
indiferencia tal que pueda paralizar su actividad. Las oscilaciones de la 
«línea general» están diseñadas para esquivar precisamente estos extremos. 
Por ello, mientras los dirigentes de la Unión Soviética sigan dominando la 
maquinaria del Gobierno y continúen estando pertinentemente informados 
por la policía secreta, que se produzca una implosión o siquiera una atrofia 
de la voluntad y el intelecto de dichos gobernantes como consecuencia de 
los efectos desmoralizantes del despotismo y la manipulación sin 
escrúpulos de otros seres humanos parece algo poco probable. Pocos 
gobiernos han sido destruidos por un proceso de putrefacción interna sin la 
intervención de una causa exterior. Puesto que el Gobierno soviético sigue 
estando a todas luces en plena posesión de sus sentidos políticos, y habida 
cuenta de la longitud de los períodos históricos, no puede afirmarse que este 
experimento de nación permanentemente militarizada haya alcanzado aún 
su apogeo. Por muy acuciada por las dificultades y los peligros que se 
encuentre esta maquinaria, su éxito y capacidad de supervivencia no deben 
subestimarse. Su futuro puede ser incierto, incluso precario; puede cometer 
errores garrafales y naufragar o cambiar de rumbo de manera gradual y 
catastrófica, pero hasta que no cuaje una mejor naturaleza entre los hombres 
no se verá necesariamente condenada al fracaso. El agotamiento físico y 
nervioso el sistema que exige (sin ningún propósito, al menos ningún 
propósito humano discernible, más allá de la autoperpetuación del régimen) 
es espantoso: ninguna sociedad occidental podría sobrevivir a él. Pero 
aquellos organismos superiores, que en 1917 Rusia no poseía en menor 
medida que Occidente, han perecido hace mucho. Se precisarán muchas 
décadas para reconstruirlos, aunque sin duda resurgirán un día, cuando este 
largo y oscuro túnel no sea más que un amargo recuerdo. 


Entretanto, este asombroso invento merece seguramente por sí mismo el 
más atento de los análisis, aunque solo sea porque se trata de un 
instrumento mecánicamente poderoso y exhaustivo para la sumisión de 
seres humanos, para quebrar sus voluntades al tiempo que estos desarrollan 
sus máximas habilidades para la producción material organizada, el sueño 
de los explotadores capitalistas más despiadados y megalomaníacos. Pues 
emerge de una represión aún mayor de la libertad y los ideales de la 
humanidad de la que Dostoyevski otorgó a su Gran Inquisidor; y dominar 
las vidas de unos ochocientos millones de seres humanos constituye el 
fenómeno más importante, más inhumano y aún el peor comprendido de 
nuestro tiempol8], 


Cuatro semanas en la Unión Soviética 
(1956) 


Pasé cuatro meses en Moscú hacia finales de 1945 y, tras una ausencia de 
once años, regresé en agosto de 1956. Los cambios que aprecié, pese a ser 
notables, no se me antojaron de tan amplio alcance o tan radicales como los 
informes de algunos observadores occidentales me habían inducido a creer. 
Durante mi estancia relativamente breve tuve menos oportunidades que en 
1945 de estudiar las instituciones y a las personas en general, y las 
impresiones que siguen son por consiguiente más superficiales. 

Entré en la URSS vía Leningrado, que en lo que a su aspecto concierne 
había mejorado muchísimo desde los días inmediatamente posteriores a la 
guerra de 1945. Las calles estaban más limpias, los edificios más cuidados, 
el Palacio de Invierno había sido repintado, Peterhof restaurado, demasiado 
restaurado; los tranvías ya no iban hasta los topes de pasajeros, y varios 
restaurantes y bufés baratos (según los estándares locales) habían reabierto 
sus puertas y estaban razonablemente limpios y servían mejor comida que 
la mayoría de los establecimientos de su categoría en Inglaterra (aunque 
peor, por otro lado, que la de sus equivalentes en Italia, incluso en las 
poblaciones más pobres del sur). Por las calles paseaba un buen puñado de 
turistas y tropecé con bastantes de mis antiguos alumnos de Harvard, 
quienes habían obtenido becas Carnegie para pasar «veintinueve días» en la 
Unión Soviética; actualmente, estas becas garantizan un flujo constante de 
investigadores jóvenes procedentes de Estados Unidos recién graduados en 
disciplinas sociales e históricas, personas llenas de energía, ubicuas y 
decididas a recopilar la máxima cantidad de información mediante «trabajo 


de campo» o lo que es lo mismo, manteniendo conversaciones con el mayor 
número de ciudadanos de la Unión Soviética en un remedo bastante 
plausible de su idioma. 

Visité al profesor Alekséyev, director de la Casa Pushkin, el principal 
instituto de historia literaria de la Unión Soviética. Puesto que yo no 
formaba parte de ninguna delegación oficial, al principio se mostró un poco 
reservado, pero la mención de varios conocidos comunes en el mundo de 
los estudios eslavos permitió que fuera abriéndose poco a poco y acabó por 
ser muy cortés e instructivo. En su despacho había una segunda mesa 
escritorio siempre ocupada por alguien, ya fuera el colega con quien yo 
había tropezado al entrar en la sala de la izquierda o cualquier otra persona 
que se sentaba y fingía estar absorta en la lectura de un libro durante diez 
minutos, si bien, en realidad, se dedicaba a perder el tiempo sin mayor 
consecuencia. 

El profesor Alekséyev me aseguró que la situación era mucho mejor que 
durante los malos tiempos de Stalin, los cuales, esperaba, habían tocado a 
su fin de manera definitiva. La investigación literaria, empero, seguía 
sufriendo a causa de la preferencia palmaria del Gobierno por las ciencias 
naturales, en especial por la física; pese a ello, aquello era un paraíso en 
comparación con el intervalo comprendido entre 1940 y 1953. Me aseguró 
que estaba encantado de verme y de conversar conmigo sobre los problemas 
de la historia literaria rusa, cosa que no se le habría permitido hacer en 1945 
o 1950. Más aún, él tenía conocimiento de casos en los que los más 
inocentes contactos con miembros de las embajadas extranjeras, 
especialmente británicos (quienes, según recalcó, demostraban un interés 
peculiar en los littérateurs), habían puesto en un compromiso a sus 
conocidos rusos y los habían condenado al ostracismo, o a algo aún peor. 
Un retorno a estos horrores parecía impensable, pero nada era impensable 
en Rusia. A renglón seguido mencionó ejemplos de persecución de eruditos 
y escritores; le pregunté si pensaba que los poetas Pasternak y Ajmátova, 
enviados a la picota por Zhdánov, serían «rehabilitados»; el profesor 
Alekséyev miró de reojo al perro guardián que había sentado a la otra mesa 
y contestó que no lo sabía. La atmósfera se enfrió notablemente y al poco 
me despedí de él y me marché. 


Descubrí que esta era la línea que habían adoptado prácticamente todas 
las personas con cargos oficiales con las que me reuní: el pasado había sido 
terrible y la nueva libertad rebosaba promesas: «estábamos aterrorizados y 
ahora estamos fuera de peligro». Así ocurría también en el caso de los 
conservadores de museos y monumentos nacionales, de catedráticos 
universitarios, de «secretarios responsables» de academias, de funcionarios 
del Ministerio de Cultura y Educación de todos los rangos y, en suma, de 
cualquiera autorizado a mantener conversaciones con extranjeros. La 
distinción entre personas autorizadas y no autorizadas se me antojó crucial, 
pues a mi parecer marcaba la diferencia entre la situación presente y la de 
1945. A la sazón, aunque era posible mantener más contactos entre 
extranjeros y rusos que en los años subsiguientes, tales contactos tendían a 
ser informales y se llevaban a término con mayor o menor grado de riesgo 
por parte de los implicados, salvo, evidentemente, en los supuestos de las 
relaciones oficiales entre funcionarios que representaban a sus gobiernos 
con objetivos definidos. En esta ocasión percibí un agudizado cambio de 
actitud en función de la posición que cada ciudadano soviético ocupaba y 
del estatus que reconocían a los extranjeros con los que se entrevistaban. 
Era innegable que los delegados culturales y académicos de alto rango, 
como directores de instituciones, o los secretarios y miembros responsables 
de dichas instituciones, habían recibido instrucciones específicas de buscar 
o fomentar las relaciones con los visitantes foráneos adecuados. De hecho, 
al menos tres estudiosos soviéticos me informaron de que en el mes de 
noviembre de 1955 el VOKS había enviado emisarios a varias academias de 
enseñanza en Moscú para comunicar que se había decidido renovar el 
contacto cultural con el extranjero, y que aquellos que supieran hablar 
idiomas harían bien en desempolvarlos, que las delegaciones extranjeras en 
particular debían recibirse con calidez y que, puesto que los extranjeros 
llegaban incorporados a tales delegaciones, debía proporcionárseles un 
entretenimiento generoso e informal; uno de mis informantes me especificó 
que por esto se entendía que los huéspedes debían evitar transmitir la 
impresión de ser excesivamente reservados o reacios a recibir a visitantes 
del mundo exterior. 


No cabe duda de que los miembros de las delegaciones e incluso 
personas que, como yo mismo, portaban suficientes recomendaciones para 
definir su estatus de manera inequívoca tenían mayores posibilidades de 
establecer contactos informales y mantener conversaciones más libres 
(dentro de unos límites preestablecidos) con sus colegas o con sus 
anfitriones de lo que había ocurrido en el pasado; pero también quedaba 
claro que (a menos que el «contacto» ruso de uno se sintiera 
razonablemente seguro de haberse protegido de antemano de toda acusación 
de fraternización indebida) no había mucha voluntad de conocer a visitantes 
extranjeros. Los mejor recibidos eran los físicos y otros científicos 
naturales, huéspedes a quienes probablemente se había dado instrucciones 
(o esa fue la impresión que me transmitió un joven estudiante de física) de 
recibir lo más abiertamente posible dentro de los límites de la seguridad 
normal y de no transmitirles la sensación de que se les estaban ocultando 
datos. Así ocurría también en el caso de otras delegaciones a quienes se 
había decidido otorgar un favor especial. De hecho, el grado de afabilidad y 
facilidad de conversación mostrados por los «anfitriones» soviéticos parecía 
reflejar su rango de importancia, su licencia para relacionarse con 
extranjeros y la falta de miedo a la censura por parte de las altas 
instituciones. Esta actitud era muy distinta, muchísimo, en el caso de los 
contactos con extranjeros cuyo estatus no estaba del todo claro, como 
estudiantes ocasionales, visitantes privados, turistas no pertenecientes a 
grupos oficiales y personas no identificadas con ninguna delegación. A 
menos que el estatus del visitante extranjero estuviera absolutamente 
definido y perteneciera a una categoría que contara con aprobación oficial, 
los antiguos recelos y evasiones volvían a mostrar su rostro más amargo. 

Yo conseguí reunirme con algunos viejos amigos a quienes había 
conocido en mi visita anterior y, tal como preveía, averigiié a través de ellos 
mucho más de la situación actual que a través de los agradables, corteses y 
en Ocasiones soberanamente planos representantes oficiales de instituciones 
de muy diversa índole. Me reuní con personas humildes, un buen puñado de 
estudiantes que escribían sus tesis en la biblioteca en la que pasé diez días 
para realizar mi propio trabajo, y algunos conocidos de antaño y amistades 
suyas, quienes mostraron un vivo interés en verme, pero tuvieron que 


adoptar unas precauciones considerables para hacerlo, en un marcado 
contraste con la aparente facilidad y desparpajo con que me recibieron los 
directores de la Academia de Filosofía y de otras instituciones académicas 
(aparte del director de la Casa Pushkin en Leningrado, visité a los de varios 
departamentos de la Biblioteca Lenin y al de la Academia de Literatura y 
conocí al editor de Kommunist, el principal órgano ideológico del Partido, 
en Casa de un miembro de la embajada británica a quien estoy muy 
agradecido por este encuentro sumamente interesante). 

Mis impresiones generales pueden resumirse como sigue. 

La grieta más profunda en la sociedad soviética es la que existe entre los 
dirigentes y los ciudadanos. En conjunto, me reuní con un mayor número de 
los segundos, las. Puede tener relevancia para los países satélite o los 
partidos comunistas extranjeros, donde estos temas ideológicos se abordan 
con seriedad en sí mismos, y tal vez reflejen avances importantes en otras 
regiones. En la Unión Soviética, los dictámenes ideológicos desde las altas 
instancias son importantes porque determinan las políticas económicas, 
pero los libros de texto sobre la materia y la manera de impartirla han ido 
decayendo hasta un nivel bajísimo que nadie se atreve a desmentir. En la 
Academia de Filosofía me recibieron con un dechado de hospitalidad y 
descubrí que, pese a que su interés en la filosofía allende sus fronteras era 
ávido y estaba bien informado, a tenor de los libros y artículos de los que 
disponen, la actitud de mis huéspedes con respecto al tema en el que 
supuestamente son expertos era de un aburrimiento mal disimulado; ni 
creían ni dejaban de creer en las proposiciones que formulaban: su misión 
consistía en exponer tales tesis y lo hacían como mejor sabían, bien que 
aplicando la ley del mínimo esfuerzo a todo el proceso. 

Los ciudadanos, por norma general, reciben con buenos ojos a los 
extranjeros, pues albergan la esperanza de conocer turistas y viajar a sus 
países, aunque saben que es un hecho impracticable por el momento, cosa 
que, por otro lado, los indigna. Emanan esa mezcla de felicidad y tristeza 
que se da en un país ocupado cuando la fuerza ocupante no se dedica 
activamente a destruir o aterrorizar a la población, o también en un ejército 
en Campaña cuyas miserias parecen mucho más intolerables a los 
observadores externos que a los propios soldados, los cuales, transcurrido el 


tiempo, se sienten aliviados de muchas responsabilidades civiles y sumidos 
en una rutina que se acaba aceptando como inevitable y configura su propio 
modelo de vida, con sus pesares y placeres, a su propia manera tan agudos e 
importantes como los de una existencia pacífica normal. 

Entre los gobernados figuran, por descontado, uno o dos escritores 
ancianos e incluso actores de teatro que no han aceptado sinceramente el 
régimen o lo han rechazado en sus corazones durante los tiempos de Stalin. 
Pueden ser personas muy francas y violentas a la hora de hablar, cosa que 
hacen sin temor a las represalias. Leen lo que consiguen obtener en el 
extranjero y cuentan con sus propios círculos cerrados, son difíciles de 
conocer, hablan con libertad y no ocultan sus pensamientos. No se ha 
confeccionado una lista oficial con sus nombres, aunque se sabe que existen 
y se los admira y se los tiene en alta consideración entre otros intelectuales 
no lo bastante independientes o descontentos para imitarlos. 

Los ciudadanos rasos, el pueblo, han aceptado el régimen, pero reciben 
con brazos abiertos y un placer patético cualquier avance hacia la 
liberalización; no creen que su condición sea superior ni material, ni 
espiritual, ni intelectual ni moralmente a la de los países extranjeros. No 
reflexionan demasiado sobre estos temas. Son rusos, y la generación más 
joven no ha conocido otra situación. En mi caso, no tropecé con 
expresiones acentuadas de actitud política de ningún tipo; ni siquiera el 
destronamiento de Stalin produjo, mucho menos entre los estudiantes con 
quienes hablé, ninguna reacción airada. Sencillamente no lo consideraban 
alguien mucho peor ni mucho mejor que los actuales gobernantes; opinaban 
que había cometido errores, sobre todo durante la guerra, y que era un 
déspota despiadado y violento, pero opinaban que ningún Gobierno, en 
principio, podía ser eficaz si no era en cierta medida despótico y no creían 
en la genuinidad de la democracia en el extranjero, pese a que sí estaban 
convencidos de su inmensa superioridad en cuestión de cultura material y 
felicidad de sus ciudadanos. 

Son alegres, habladores, entusiastas con respecto a los detalles de la 
vida privada, les encanta conocer a extranjeros, pero todos parecían haberse 
quedado mentalmente atorados entre los dieciséis y los diecisiete años de 
edad. Su principal deseo no era abrirse camino en el sistema inmensamente 


competitivo que, por paradójico que suene, el régimen soviético había 
engendrado. Los más descontentos entre los que conocí eran los judíos y los 
georgianos; los primeros se quejaban de la discriminación continua a la que 
se veían sometidos, pese a que esta no alcanzara la escala y la virulencia de 
los últimos años de Stalin. Afirmaban que solo los judíos más capacitados 
conseguían encontrar un empleo tras licenciarse en la universidad, que el 
desempleo cundía entre ellos y que siempre que competían con candidatos 
para un mismo puesto, por mucho que estos no tuvieran unas calificaciones 
ni remotamente parecidas a las suyas, los no judíos multiplicaban sus 
probabilidades de ser seleccionados. Sentían un interés apasionado por 
Israel, y la insistencia constante, por ejemplo por parte de Kaganóvich, de 
que los gobernantes soviéticos o bien no demostraban interés en Israel o 
bien lo contemplaban con hostilidad como un instrumento del imperialismo 
angloamericano quizá sea en sí misma una indicación de lo contrario. 

Los georgianos estaban preocupados porque habían comenzado a notar 
cierta discriminación por parte de sus conciudadanos de la Gran Rusia y 
aportaban escabrosos informes de la destrucción a la que los disturbios 
posteriores a la era de Stalin los habían abocado, tanto en Tiflis como en el 
resto de Georgia. No demostraban una especial devoción por Stalin; de 
hecho, el tono general de la mayoría de los georgianos con quienes hablé 
destacaba la ausencia de todo matiz de megalomanía y tendían hacia un 
quietismo levemente cínico que, no obstante, no los convertía en siervos 
menos obedientes o menos eficientes del régimen. 

Los dirigentes son otra historia: parece relativamente fácil distinguir no 
ya entre quienes aspiraban al poder y lo han conseguido y sus víctimas, sino 
incluso entre aquellos que se obstinaron en alcanzar un alto cargo y 
medraron a codazos frente a quienes tiraron la toalla o nunca lo han 
intentado. Quienes detentan el poder en la Unión Soviética adoptan el estilo 
de sus maestros en el Presidium y en el Comité Central del Partido. 
Componen un colectivo duro y despiadado de nacionalistas militantes y 
matones proletarios cuyo resentimiento hacia lo que en términos generales 
podría denominarse «valores occidentales» o incluso hacia sus propios 
intelectuales brota tanto de sus orígenes sociales y su condición de clase 
como de cualquier ideología de la que se hayan imbuido. Repudian el 


refinamiento, el comportamiento civilizado, la intelectualidad, etc., muy en 
la línea de cualquier grupo de poder surgido de estos orígenes concretos, 
cuyo resentimiento acumulado hacia sus jefes debido a su educación de 
clase media se inclinaría asimismo por estos fenómenos. Y, como es natural, 
los altos cargos del Partido que intentan promocionarse y son lo bastante 
astutos y sensibles como para amoldarse a todos los enrevesamientos de la 
línea oficial se apropian del tono de las más altas instancias y, como sus 
maestros supremos, explotan y humillan por igual a las profesiones 
liberales, al tiempo que las instan a realizar avances, descubrimientos e 
inventos para competir y sobrepasar a Occidente. 

En este sentido, la tradición y la política de Stalin continúan sin 
quebranto; la cultura de la Unión Soviética, en la medida en que existe, no 
es la de una sociedad sin clases (en el sentido en que lo es, por ejemplo, 
Nueva Zelanda), sino la de una clase de esclavos liberados que siguen 
profesando una hostilidad ilimitada hacia toda la cultura de sus maestros y 
un profundo descontento social en su presencia, sobre todo cuando dicha 
cultura se hace evidente en el aspecto y los modales de los representantes 
diplomáticos y otros visitantes occidentales]. En este respecto, sus 
sentimientos no distan demasiado de los de los ciudadanos más toscos del 
Medio Oeste estadounidense. Y me da la impresión de que esta clase de 
actitud social y moral es mucho más responsable de la persecución de los 
intelectuales o de las fricciones con Occidente que cualquier política 
ideológica consciente o patriotismo ruso exacerbado. 

Los ideólogos de la clase dirigente, con quienes coincidí básicamente en 
las recepciones oficiales y solo en una ocasión en privado, repiten los 
chismes que se han aprendido de memoria, y lo hacen con entusiasmo y 
gracia, pues no en vano deben el puesto que ocupan al grado de destreza y 
eficiencia con que sean capaces de dar pábulo a las tesis oficiales. Resulta 
difícil discernir qué creen y qué no, y es en estos términos como la clase 
gobernante se comunica en Rusia. No es momento ahora para entrar a 
debatir si esta es o no la mejor doctrina para fomentar sus fines, si supone 
un obstáculo o, por el contrario, un estímulo para el progreso material o 
educativo. Se ha convertido en la única argamasa que aglutina a toda la 
Unión Soviética y permite a los mandamases del comunismo desempeñar 


sus funciones; se ha convertido asimismo en el vocabulario para la 
comunicación, e intentar reformarla de un modo radical ahora, incluso 
aunque pudiera demostrarse que ello reportaría mejores resultados políticos, 
económicos o hasta ideológicos, es a todas luces impensable. 

En cualquier sociedad soviética es posible distinguir entre quienes 
pertenecen a la clase de los gobernados —que utilizan un vocabulario 
normal, no dan muestras de una ambición desmedida, se comportan como 
los seres humanos del resto del planeta y representan ciertas características 
tradicionales rusas, que arrastran con la pureza de los rusos descritos por los 
grandes novelistas y escritores de relatos— por un lado y una clase 
gobernante a todos los niveles caracterizada por su vocabulario bravucón, 
su falsa bonhomía, la peculiar expresión de sus rostros cuando disertan 
sobre uno de esos grandes giros retóricos esencial para el discurso 
comunista, su cinismo y oportunismo evidentes, y su capacidad para intuir 
con una mirada de soslayo qué desean exactamente sus superiores. La 
combinación de unción y adulación de sus mandos y el acoso despiadado de 
sus inferiores descalifican a estas personas. La población las teme, las 
admira, las detesta y las acepta como algo inevitable. El abismo entre 
ambas partes se me antojó insalvable. 

Estas son las dos naciones que actualmente componen la Unión 
Soviética. 


La cultura de la Rusia soviética 
(1957) 


Uno de los rasgos más fascinantes de la cultura rusa actual es su exacerbada 
conciencia propia. Seguramente nunca haya existido una sociedad más 
profunda y exclusivamente preocupada por sí misma, por su propia 
naturaleza y por su destino. Desde la década de 1830 hasta nuestros días, el 
tema de toda la literatura surgida en Rusia, sea ensayo o ficción, es Rusia. A 
los grandes novelistas, y también a muchos menores, así como a la inmensa 
mayoría de los personajes de las novelas rusas, les obsesiona no solo su 
cometido como seres humanos o miembros de familias, castas o 
profesiones, sino también su posición social, misión o futuro como rusos, 
integrantes de una sociedad única con problemas únicos. Este 
ensimismamiento nacional se da entre novelistas y dramaturgos por lo 
demás muy dispares. Un profesor religioso devoto como Dostoyevski, un 
moralista didáctico como Tolstói, un artista como Turguéniev, a quien en 
Occidente se contempla como alguien consagrado a modelos estéticos y 
psicológicos atemporales y universales, o un escritor apolítico «puro» como 
Chéjov, que se cuidaba mucho de predicar, estuvieron todos, y a lo largo de 
todas sus vidas, sumamente preocupados por el «problema ruso». Los 
publicistas, historiadores, teóricos políticos, sociólogos, críticos literarios, 
filósofos, teólogos, y los poetas del primero al último sin excepción y a 
espuertas analizan qué significa ser ruso, o las virtudes, los vicios y el 


destino de los rusos en tanto que individuos y sociedad, pero, sobre todo, el 
rol histórico de Rusia entre las naciones o, en concreto, si su estructura 
social —a saber: la relación de los intelectuales con las masas o de la 
industria con la agricultura, por ejemplo— es sui géneris o si, por el 
contrario, es similar a la de otros países o, quizás, un ejemplo anómalo, 
atrofiado o frustrado de algún modelo occidental superior. 

Desde de la década de 1880, una inmensa marea de libros, artículos y 
panfletos, hoy ilegibles y tediosos, comenzó a inundar a los intelectuales 
rusos, preocupados principalmente por demostrar o bien que Rusia está 
predestinada a obedecer leyes únicas de su propia cosecha —de tal modo 
que la experiencia de otros países tiene poco o nada que enseñarle— o bien, 
por el contrario, que sus fracasos se deben cabalmente a una infeliz 
disimilitud con la vida de otros países, a una ceguera con respecto a tal o 
cual ley universal que gobierna todas las sociedades y que los rusos, a 
riesgo propio, ignoran. Los escritores occidentales a menudo producen sus 
obras de ficción, enseñanza o incluso observación cotidiana (también en 
Estados Unidos, donde existe una conciencia identitaria similar, aunque no 
a tamaña escala) sin atormentarse necesariamente con la cuestión de si su 
tema se ha tratado en el contexto histórico, moral o metafísico pertinente. 
En Rusia, sobre todo desde la segunda mitad del siglo xIx, ocurre justo lo 
contrario. Allí ningún escritor que se precie se aventuraría a dar un paso sin 
preocuparse de determinar si su obra aborda adecuadamente los «grandes 
asuntos» de verdad, el cometido del ser humano en la vida. El deber de 
todos aquellos que sostienen tener la capacidad de entender y el valor moral 
de afrontar su condición personal, social o nacional siempre ha sido el 
mismo: en primer lugar, relacionar los problemas relevantes con el camino 
que la sociedad dada (es decir: Rusia, y solo después de ella: la humanidad) 
ha seguido inexorablemente (adoptando un planteamiento determinista) en 
la fase histórica (o moral o metafísica) particular de su desarrollo. 

Sin duda las doctrinas románticas que predominaron en la literatura y el 
periodismo europeos de las décadas de 1830 y 1840, en particular en 
Alemania, las cuales ponían énfasis en las misiones históricas únicas de 
distintos colectivos de hombres —alemanes, industriales o poetas—, son en 
parte responsables de esta actitud rusa omnipresente. Lo destacable es que 


en Rusia llegó más lejos que en ningún otro lugar del mundo. Y ello se 
debió en parte a que el avance efectivo de Rusia hacia el corazón de la 
escena europea (tras las guerras napoleónicas) coincidió con el impacto del 
movimiento romántico y derivó en parte de una sensación de inferioridad 
cultural que hizo que muchos rusos cultos buscaran con ansiedad y doloroso 
esfuerzo un papel meritorio que desempeñar, merecedor sobre todo de su 
creciente poder material en un mundo capaz de menospreciarlos (y 
contagiarles tal menosprecio) como una masa oscura de bárbaros ignorantes 
gobernados por déspotas brutales y buenos únicamente para aplastar a otros 
pueblos más libres y civilizados. Es posible que, tal como mantienen 
algunos escritores, en las sociedades influidas por Bizancio o por la Iglesia 
ortodoxa se dé una sed de sistemas teológicos, más aún: escatológicos, una 
sed que el sacerdocio ruso, carente de los recursos intelectuales y la 
tradición de las iglesias occidentales, no podía colmar, en especial en el 
caso de los jóvenes mejor educados y con disposición crítica. 

Mas, al margen de sus verdaderos orígenes, la mentalidad de 
prácticamente todos los intelectuales rusos del siglo xIx y principios del xx 
(con contadas excepciones) estaba dominada por la convicción de que todos 
los problemas estaban interrelacionados y solo existe un sistema que, en 
principio, permite resolverlos; de que el descubrimiento de dicho sistema 
entraña el principio y el fin de la moralidad, la vida social y la educación; y 
de que abandonar la búsqueda de este para concentrarse en metas 
personales o aisladas, como la ampliación de conocimientos, la creación 
artística, la felicidad o la libertad individual por sí mismas, constituye una 
evasión deliberada, subjetiva, irracional, egoísta e inmoral de la 
responsabilidad humana. Esta actitud es característica no solo de los 
intelectuales rusos de tendencia izquierdista, sino de todos los rusos 
civilizados de todos los colores políticos, y está difundida tanto entre los 
círculos religiosos como seculares, tanto en los literarios como en los 
científicos. Prácticamente todo sistema filosófico con interés en ofrecer una 
respuesta general a los grandes interrogantes encontró una recepción 
maravillosa, casi en exceso entusiasta, entre estos pensadores impacientes, 
receptivos hasta límites insospechados, idealistas e impecablemente 
coherentes, aunque en ocasiones también rigurosamente lógicos. 


Y los sistemas no tardaron en llegar. En primer lugar irrumpió el 
historicismo alemán, en especial en su forma hegeliana, que concebía la 
historia como una ciencia esencial, la única genuina, a decir verdad. Cierto 
que Hegel despreciaba a los eslavos, a quienes acusaba de no tener historia, 
y que declaró que (como la «extinta» civilización china) carecían de un 
papel que interpretar en la evolución del espíritu humano. Esta parte de 
Hegel se pasó por alto tácitamente al tiempo que se hacía hueco en el 
esquema universal para los eslavos en general y (con la autoridad del 
formidable rival de Hegel, Schelling) para los rusos en particular. Tras el 
encaprichamiento con Schiller, Fichte, Hegel y otros idealistas alemanes se 
profesó una fe similar por los profetas sociales franceses: Saint-Simon, 
Fourier y sus muchos discípulos e intérpretes, quienes formulaban planes 
«científicos» preconcebidos de reforma y revolución por los que algunos de 
sus discípulos rusos, movidos por su propensión a creer en la inspiración 
literal, estaban dispuestos a sacrificar sus vidas. Siguieron otras varias 
Lebensphilosophie, como el medievalismo y el anarquismo, que en Rusia 
superó con creces los prototipos occidentales. En Occidente, estas filosofías 
vitales languidecían y se desvanecían en medio de una indiferencia cínica, 
pero en el Imperio ruso se convirtieron en fes por las que batirse y que se 
nutrían para prosperar de ideologías contrarias como el monarquismo 
místico, la nostalgia eslavófila, el clericalismo y cosas por el estilo, y 
desaparecían bajo el absolutismo, donde las ideas y los sueños son 
propensos a sustituir a la acción y se hinchan hasta adoptar formas 
fantásticas que dominan las vidas de sus devotos en un grado desconocido 
en el resto del mundo. Convertir la historia, la lógica o una ciencia natural, 
ya sea la biología o la sociología, en una teodicea, intentar hallar en ella 
soluciones a dudas y angustiosos interrogantes morales o religiosos y 
transformarlas en teologías seculares no es nada nuevo en la historia de la 
humanidad. Pero los rusos se recrearon en este proceso a una escala épica y 
desesperada y, en el ínterin, generaron lo que hoy se denomina la actitud de 
compromiso total, al menos en su forma moderna. 

Hace más de un siglo, los críticos rusos denunciaban a la civilización 
europea por su incomprensión. Les parecía característico de los pensadores 
limitados y moralmente estériles de Occidente el mantener que las 


actividades humanas no estaban todas necesariamente conectadas entre sí; 
que lo que un hombre hiciera como escritor era una cosa y como ciudadano 
era otra; que un hombre podía ser un buen químico y maltratar a su familia 
o hacer trampas a las cartas, o que un hombre podía componer una música 
profunda y, sin embargo, respaldar ideas políticas estúpidas o inmorales 
sobre las que ni la crítica ni el público tenían nada que decir. Esta 
concepción de la vida, de acuerdo con los rusos de casi todas las 
tonalidades de opinión, era artificial y superflua y se hacía añicos ante la 
perspectiva más profunda de una concepción omnímoda, de acuerdo con la 
cual la vida de los individuos y la vida de sus instituciones era una e 
indivisible. Cada facultad y atributo del individuo se hallaba en un estado 
de interacción constante: un hombre no podía ser una cosa como pintor y 
otra como ciudadano, honesto como matemático y falso como marido; era 
imposible trazar fronteras entre los distintos aspectos de la actividad 
humana y, sobre todo, entre la vida privada y la pública. Cualquier conato 
de aislar tal o cual ámbito de la invasión de las fuerzas externas se 
consideraba fundado en la falacia radical de considerar que la auténtica 
función y el objetivo de un ser humano no permea todos y cada uno de sus 
actos y relaciones, o peor aún: que los hombres, en tanto que seres 
humanos, carecen de una función u objetivo específicos. A ello se agregaba 
que, cualquiera que fuera la personificación última de este objetivo humano 
primordial —el Estado según los hegelianos; una élite de científicos, 
artistas y gestores de acuerdo con los partidarios de Saint-Simon o Comte; 
la Iglesia para quienes se inclinaban por una autoridad eclesiástica; un 
organismo electo de representantes de la voluntad popular o nacional para 
los demócratas o nacionalistas, o la clase designada por la «historia» para 
liberarse a sí misma y a toda la humanidad según los socialistas y los 
comunistas—, dicho organismo tenía derecho a invadirlo todo. La noción 
misma de la inviolabilidad de las personas o de algunos ámbitos de la vida 
como principio primordial no era más que un intento por limitar, encoger, 
ocultar, apartar de la luz, preservar privilegios y proteger de la verdad 
universal a una porción de nosotros mismos, y por consiguiente, la principal 
fuente de error, debilidad y vicio. 


La doctrina según la cual solo existe una verdad a la que deberíamos 
consagrar toda nuestra vida y un solo método para alcanzarla y un único 
cuerpo de expertos cualificado para descubrirla e interpretarla, esta doctrina 
ancestral y familiar puede adoptar múltiples formas. Sin embargo, incluso 
en las más idealistas y poco prácticas es en esencia totalitaria. Hasta las 
versiones más críticas de esta, las que admiten dudas acerca de la naturaleza 
de la verdad capital o, cuando menos, del mejor método para descubrirla y 
del título de sus preconizadores, no titubean en cambio a la hora de 
considerar que, una vez establecida, es un derecho y una obligación de 
todas las personas y todas las cosas obedecerla; no admiten la virtud 
intrínseca de la diversidad de opinión o conducta como tal. Todo lo 
contrario, puesto que no puede haber más que una verdad y un modo de 
vida. Solo el vicio y el error son múltiples. Y ello explica que cuando el 
marxismo se abrió al fin paso en Rusia, en las décadas de 1870 y 1880, 
hallara allí un terreno casi ideal para sus semillas. 


II 


El marxismo contenía todos los elementos que los jóvenes révoltés rusos 
anhelaban. Se autoproclamaba capaz de demostrar los objetivos adecuados 
de la existencia humana en términos de un modelo histórico del que existían 
pruebas «científicas». Los valores morales y políticos que predicaba podían, 
según afirmaba, determinarse «objetivamente», es decir: no en términos de 
las actitudes subjetivas, relativas e impredecibles de distintos individuos, 
clases o culturas, sino en términos de principios, que, al estar «fundados» en 
«el comportamiento objetivo de las cosas», eran absolutos y por sí solos 
conducirían a la salvación y la liberación de todos los seres humanos dentro 
de unos límites razonables. Preconizaba la unicidad indisoluble de hombres 
e instituciones. Afirmaba, tal como lo habían hecho los filósofos franceses 
del siglo xvm, que todos los problemas reales, es decir, con solución, eran 


fundamentalmente tecnológicos, y que los fines del hombre, lo que los seres 
humanos podían ser y, si conocieran sus verdaderos intereses, querrían ser 
sin duda alguna, estaban determinados por una nueva imagen científica del 
universo. El único problema era cómo alcanzar estos fines. Ahora bien, no 
se trataba de un problema moral o político, sino de una misión técnica, 
consistente en encontrar y utilizar los medios adecuados para lograr este 
objetivo universal y «demostrablemente» válido. Se trataba, en suma, de un 
problema de ingeniería. 

La célebre y reveladora definición que Stalin acuñó para los 
intelectuales: «ingenieros de almas humanas»!", condensaba fielmente los 
principios marxistas. El deber de los intelectuales era dilucidar los objetivos 
sociales pertinentes a partir de un análisis «científico» de la sociedad y la 
historia, y posteriormente, mediante la educación o el «acondicionamiento», 
aleccionar a sus conciudadanos de que habían descubierto verdades 
empíricas y ofrecían respuestas acordes a ellas, como las piezas 
sincronizadas de un mecanismo debidamente regulado y perfectamente 
operativo. El símil que Lenin empleó en una de sus declaraciones más 
famosas de doctrina política, El Estado y la Revolución!?l, según el cual la 
nueva sociedad libre, zafada de la coacción de una clase por otra, recordaría 
a una fábrica o un taller en el que los obreros realizaban sus trabajos casi 
por hábito mecánico, era una metáfora derivada de esta visión tecnocrática 
de la vida humana. Las consignas eran la eficacia, el orden, la seguridad y 
la libertad para las buenas gentes para hacer su voluntad (este último era 
necesariamente el mismo objetivo para quienes eran racionales y conocían 
la verdad), pero no la libertad de hacer cualquier cosa, sino solo el bien, lo 
único que cualquier ser racional puede desear hacer y que por sí solo 
reportará una auténtica felicidad universal e infinita. Se trata de una antigua 
doctrina jacobina... o aún más antigua: de hecho, su esencia se remonta 
hasta Platón. Pero quizá nadie la había creído con tanta ingenuidad o 
fanatismo en ninguna época anterior. 

Durante la década que siguió a la Revolución de Octubre, estos 
principios, los cimientos morales y metafísicos del totalitarismo, fueron 
asimilados sinceramente, sobre todo por algunos líderes comunistas. Al 
margen de las carencias personales de Trotski, Zinóviev, Bujarin, Mólotov o 


los jefes de la policía secreta, e incluso quizá de Stalin en esta fase, no 
existen motivos para dudar de la honestidad o la profundidad de sus 
convicciones o principios. Como es lógico, surgieron muchos desacuerdos, 
pero no guardaban relación con los fines, sino con los medios para 
conseguirlos; cuando tales desavenencias llegaban demasiado lejos, se las 
estigmatizaba como desviaciones. Así Trotski creyó que existía peligro en 
una burocracia demasiado bien afianzada, pues actuaría como freno (como 
todos los intereses creados) para el avance de la Revolución, que requería 
agentes más imaginativos, sangrientos, atrevidos y resolutos, hombres que 
no sintieran la tentación de detenerse a mitad del camino hacia la 
revolución mundial. La denominada Oposición de los Trabajadores era 
reacia a la concentración de autoridad en manos del Comité Central del 
Partido Comunista y abogaba por una mayor igualdad y un mayor control 
democrático por parte de los sindicatos laborales. Los «desviacionistas» de 
la derecha creían que una colectivización acelerada de la agricultura 
acarrearía un trastorno económico, un empobrecimiento y una ruina 
posiblemente más dañinos para la economía soviética que la adopción de un 
ritmo más lento en el duro proceso de liquidar las propiedades campesinas y 
a sus defensores, junto con otros llamados supervivientes del régimen 
capitalista; y eran partidarios de aplicar un tempo menos urgente y medidas 
más suaves. También existían divergencias en cuanto al papel del ejército 
en la regimentación de la industria. Y discrepancias memorables en torno a 
la política exterior y la política hacia los comunistas en el extranjero. 

Pero tal vez el desencuentro más profundo se diera en el frente cultural: 
había quienes opinaban que cualquier «bofetada en la cara» (como solía 
decirse) a la cultura burguesa occidental, de cualquier forma, ya fuera el 
futurismo y la modernidad agresivos en el campo de las artes, por ejemplo, 
o cualquier revuelta violenta contra la tradición, suponía eo ipso una 
expresión de bolchevismo, ya que, al sacudir el establishment occidental, 
minaba su moral y socavaba sus cimientos estéticos y éticos. En esta época, 
la Unión Soviética se prodigó en la experimentación, en ocasiones atrevida 
e interesante y en otras meramente excéntrica e inútil, disfrazada de estado 
de guerra cultural contra el mundo capitalista circundante. Fue el 
«bolchevismo cultural», particularmente popular en Alemania, al que la 


propia política comunista plantó cara de forma implacable tiempo después. 
Por un lado, los atrevimientos de los bolcheviques culturales fueron, como 
era de esperar, actos personales de artistas individuales y, por consiguiente, 
encontraron poca simpatía a ojos de aquellos miembros del Partido para 
quienes el comunismo significaba creer en la labor de crear una cultura 
específicamente proletaria mediante una acción colectiva y para quienes las 
aberraciones de los poetas, pintores y creadores vanguardistas eran 
meramente excentricidades individualistas, un outré y una perversión 
decadente de la propia civilización burguesa que la Revolución acabaría por 
destruir. Cabe recordar el profundo desagrado que Lenin sentía hacia todas 
las expresiones de modernidad: su actitud con relación a la experimentación 
artística radical era de un aburguesamiento extremo. Sin embargo, no 
realizó esfuerzo alguno por imponer sus planteamientos estéticos y, bajo el 
benévolo mecenazgo del Comisario de Educación, Lunacharski, un 
dramaturgo crítico fracasado y honesto oponente del barbarismo descarado, 
las polémicas continuaron con toda su furia. Hubo fracturas entre facciones: 
los defensores de la cultura «proletaria» no se ponían de acuerdo en si esta 
debía estar producida por personas de talento que destilaban en sí mismas 
las aspiraciones de las masas proletarias, reales y potenciales, actuando, por 
así decirlo, como portavoces o, mejor aún, como megáfonos, o si, tal como 
proclamaban los ideólogos más extremistas, los individuos como tales no 
tenían ningún papel que desempeñar en el nuevo orden, puesto que la 
literatura de la nueva sociedad colectivista debía ser inherentemente 
colectiva. Estos últimos creían en efecto que las obras literarias debían estar 
escritas de manera colectiva por grupos y las críticas, ya fueran reseñas, 
ensayos o directivas, por escuadrones de críticos que se repartieran la 
responsabilidad colectivamente por su texto, cada uno de ellos un 
componente anónimo de un todo social. Una vez más, algunos mantenían 
que el objetivo del arte proletario era exponer la nueva realidad de una 
manera más intensa, realzarla si era preciso mediante las argucias de la 
imaginación impregnada de socialismo. Otros opinaban que el cometido de 
los escritores era estrictamente pragmático: ayudar a configurar la sociedad 
comunista documentando la nueva vida: la construcción de fábricas, granjas 
colectivas y centrales eléctricas; la destrucción de las instalaciones 


obsoletas, y la producción de todos los artículos básicos para la economía 
socialista, como son tractores, cosechadoras, alimentos uniformes, ropas 
idénticas, casas producidas en serie, libros y, sobre todo, seres humanos 
estandarizados, buenos, felices y sin complicaciones. 

Podríamos continuar aportando ejemplos, pero lo que deseo recalcar es 
que estas polémicas «programáticas» eran ante todo reales; es decir, que las 
partes contendientes en su conjunto creían en lo que defendían y que los 
desacuerdos entre ellas podrían describirse con toda justicia como 
discrepancias reales en la interpretación de una doctrina marxista aceptada. 
Además, estas desavenencias se exponían hasta cierto punto en público y, lo 
más importante de todo, no eran diferencias acerca de los fines, sino de los 
medios. Los fines se habían aceptado universalmente, puesto que todos sus 
opositores y los escépticos habían sido eliminados o silenciados. La 
intransigencia del Komintern a la hora de lidiar con los partidos comunistas 
extranjeros, y más aún con los socialistas, y las implacables cazas de brujas 
probablemente derivaban en gran medida de la creencia sincera en que estos 
partidos podían poner en entredicho la verdad central, el dogma de qué 
constituía la sociedad deseada, o que habían escogido o podían escoger 
rutas que los desviarían de estos objetivos sagrados e indiscutibles, aunque 
al principio ello ocurriera de manera imperceptible. 

Fue la concepción de sí mismo lo que escindió al bolchevismo de 
manera tan profunda de su progenitor, el marxismo occidental, una 
concepción que lo convirtió no ya en un compendio de creencias o medidas 
políticas o sociales o económicas, sino en un modo de vida invasivo y 
obligatorio, bajo el control absoluto del Partido o del Comité Central del 
Partido de un modo que halla poca justificación ni siquiera en los 
dictámenes más extremos de Marx o Engels. Era la suerte de «zarismo a la 
inversa»l3l en el que, como en los albores de la década de 1850 Herzen 
había vaticinado con pesimismo y precisión, se convertiría el comunismo en 
Rusia y que entroncaba principalmente con la personalidad del propio 
Lenin. Sin duda, las condiciones de la vida en Rusia, que lo moldearon 
todo, en parte hicieron surgir la necesidad de la certidumbre religiosa y la 
doctrina mesiánica que el marxismo proporcionó. Pero el elemento 
autoritario figura entre las contribuciones personales de Lenin: la 


concepción del Partido como una secta gobernada de manera despiadada 
por los más ancianos que exigía a sus miembros el sacrificio absoluto ante 
su altar de todo aquello que más apreciaban (bienes materiales, principios 
morales, relaciones personales), y cuanto más desafiante y horripilante para 
la moralidad de las mentes blandas, mejor. Fue esta vertiente de fanatismo 
glacial alimentado por un humor sardónico y el atropello vengativo del 
pasado liberal lo que enervó a algunos colegas socialistas de Lenin y atrajo 
a discípulos como Stalin y Zinóviev. 

Un aspecto inherente a esta visión del milenio (disfrazada de doctrina 
racional) era desatender el hecho de que, en tanto que teoría científica que 
afirmaba ser capaz de explicar y predecir el cambio social y económico, a 
principios del siglo xx el marxismo había sido ya refutado de manera 
contundente por los acontecimientos de formas sobre las que se han vertido 
ríos de tinta y que no merece la pena ahora pormenorizar. En Occidente, 
hubo socialistas conscientes y otros pensadores que intentaron salvar la 
teoría de la bancarrota intelectual, algunos de manera ortodoxa y otros 
herética. En Rusia no fue necesario que esto ocurriera. En Rusia, sobre todo 
después de la Revolución de Octubre, el marxismo se había convertido en 
metafísica y se apoyaba declaradamente en el análisis de la historia, pero 
ignoraba con tozudez todos los hechos delicados, diseñados por fuerza O 
por insistencia para garantizar su conformidad con una serie de 
proposiciones dogmáticas con su propia terminología esotérica y 
semiinteligible, sus propias técnicas «dialécticas» de discusión, y sus 
nociones claras, rígidas y preestablecidas del papel que los hombres y la 
sociedad deben desempeñar a cualquier precio. 

Una de las diferencias más asombrosas entre la Unión Soviética y 
Occidente era (y sigue siendo) que en Rusia los derrotados en estas 
controversias internas del Soviet estaban condenados a ser silenciados en el 
mejor de los casos o castigados y ejecutados en el peor desde el mismísimo 
amanecer del régimen, incluso antes del inicio oficial del terror. Sin 
embargo, ni siquiera estas medidas draconianas consiguieron restar realidad 
a las controversias. Más bien tuvieron el efecto contrario: el hecho de que el 
fruto de la victoria fuera el poder y el de la derrota la eliminación añadía un 
elemento de emoción violenta a los duelos en los que los antagonistas 


tenían tanto que perder o ganar. No quiero con ello decir que todas las 
personas que participaron en estas polémicas febriles y peligrosas, ni 
siquiera la mayoría de ellas, fueran personas íntegras o se movieran por 
motivos altruistas; a finales de la década de 1920 era evidente que en Rusia 
imperaba una lucha despiadada o desesperada por conseguir un cargo o 
simplemente sobrevivir, haciendo caso omiso de los principios manifiestos 
del marxismo. No obstante, el vicio pagó algún precio a la virtud; los 
protagonistas de estas batallas seguían sintiéndose obligados por tradición a 
aportar una justificación teórica para su conducta y, puesto que algunos 
parecían creer sinceramente en lo que decían, las polémicas giraban en 
ocasiones en torno a principios reales. Así ocurría sobre todo en el «frente 
cultural», reflejo siempre fiel de los síntomas de la situación en las demás 
esferas de la vida soviética. Más aún, entre los participantes en estas 
polémicas había hombres de temperamento y talento loables, y sus 
actitudes, ya fueran honestas u oportunistas, eran las de seres humanos 
excepcionales. Lunacharski, Vorovski o Averbaj no eran, medidos por 
ninguna vara, críticos de primer orden, pero poseían una elocuencia 
revolucionaria auténtica; Bujarin, Trotski y Rádek eran insignificantes en 
tanto que pensadores, pero uno de ellos era un genio y los otros al menos 
fueron agitadores capaces. Y entre los escritores y artistas creativos 
figuraban algunas celebridades de primer orden que no habían emigrado o 
habían regresado de su exilio. Todo ello convirtió la década de 1920 en una 
época memorable, no solo para la historia, sino también para la cultura 
rusas. 
Stalin puso fin a todo ello de un mazazo, y una nueva fase comenzó. 


II 


La política ideológica del régimen de Stalin es un tema fascinante que 
merece un análisis por separado que nadie ha intentado acometer hasta la 
fecha y con respecto al cual únicamente deseo hacer una o dos sugerencias. 


Una vez que Stalin y sus secuaces se convencieron de que no existiría 
una revolución mundial y de que la realización inevitable e indudable de las 
profecías marxistas con respecto al mundo capitalista podía acontecer en un 
momento y de modos muy distintos a los profetizados por los padres 
fundadores en su optimismo, Stalin se concentró en tres objetivos 
interconectados. En primer lugar, la perpetuación del régimen bolchevique 
y, en concreto, de aquellos entre sus líderes dispuestos a aceptar su 
autoridad soberana. En segundo lugar, el mantenimiento y la ampliación del 
poder político, económico y militar soviético en un mundo hostil por todos 
los medios posibles, salvo los que entrañaran un cambio radical en el propio 
sistema soviético. Y en tercer lugar, la supresión de todos los factores, tanto 
en casa como en el extranjero, susceptibles de poner en peligro cualquiera 
de estos dos objetivos primordiales, al margen de si tal supresión guardaba 
o no coherencia con el marxismo, el socialismo o cualquier otra ideología. 

En ocasiones se ha comparado a Stalin con Napoleón. En su conjunto, 
se trata de una comparación antojadiza y equívoca. Stalin no suprimió ni 
pervirtió la Revolución bolchevique como Napoleón «liquidó» a los 
jacobinos. Nunca existió un Termidor (y mucho menos un Brumario) en la 
Revolución rusa: ni mediada la década de 1920 (donde Trotski lo situó de 
manera natural) ni tras el asesinato de Kírov, ni tampoco tras la muerte de 
Stalin. Sin embargo, dicha analogía encierra un aspecto iluminador. 
Preguntarse si Stalin era un marxista leal o siquiera un leninista leal 
equivale a plantearse si Napoleón creía en las ideas o los ideales de la 
Revolución francesa. Napoleón era hijo de la Revolución, tanto que por 
instinto se opuso a todo lo relacionado con el régimen prerrevolucionario y 
únicamente le interesó mantener buenas relaciones con algunos de sus 
supervivientes por períodos limitados y por conveniencia propia. Y del 
mismo modo que Napoleón dio por sentado que los vestigios del 
feudalismo en Europa estaban condenados a desaparecer sin remedio, que el 
principio dinástico podía erradicarse, que el nacionalismo era una fuerza 
que debía utilizarse, y que la centralización y la uniformidad eran políticas 
favorables a su gobierno y otros de su índole, del mismo modo puede 
presumirse que Stalin era lo bastante marxista y leninista como para creer 
que el capitalismo estaba ineludiblemente sentenciado a ser devorado por 


sus propias «contradicciones internas», pese a que de vez en cuando se 
sumiera en una lucha desesperada por la supervivencia, ya fuera de manera 
consciente o inconsciente y por muy inútil que esta resultara. En la misma 
línea, probablemente Stalin aceptara el corolario táctico de que allá donde 
tales «contradicciones» alcanzaban un estadio agudo, quienes deseaban 
sobrevivir y heredar la tierra debían buscar exacerbar estas situaciones 
críticas y no paliarlas, mientras que en las situaciones en las que estas 
contradicciones aún no habían alcanzado un punto crítico, los miembros de 
la nueva sociedad, es decir, los comunistas, debían caminar por la senda de 
la prudencia y no fomentar alzamientos prematuros, sino abrirse paso desde 
dentro y concentrarse en los frentes populares y caballos de Troya de varios 
tipos. Es obvio que Stalin estaba convencido de que el futuro de la 
humanidad era inevitablemente colectivista y no individualista, de que el 
poder de la religión y las iglesias se estaba desmoronando, de que el control 
del poder económico era más importante (o sea, capaz de desencadenar 
cambios de mayor calado o detenerlos) que, por poner un ejemplo, el 
sentimiento nacionalista o el poder político, y en todos estos aspectos era, 
por supuesto, un seguidor auténtico, si bien excesivamente crudo, de Marx. 
Ahora bien, si lo que se plantea es si era un marxista en el sentido en el que 
Lenin indudablemente lo era, es decir: si creía en el nacimiento de un nuevo 
mundo tras unos dolores de parto espantosos, un nuevo mundo en el que los 
hombres fueran más libres y capaces de desarrollar sus facultades a una 
escala mucho más productiva y vivieran sin guerra, hambruna ni opresión, 
cabe dudar que tales cuestiones lo atribularan mucho más de lo que al 
emperador Napoleón le preocupaba la validez última de cualquiera de los 
ideales de la Revolución francesa. Y en pro de su crédito intelectual, Stalin 
apenas prestó atención, ni siquiera de boquilla, a los muchos elementos 
utópicos del planteamiento leninista. 

Un segundo punto de similitud con Napoleón lo encontramos en que 
Stalin percibió con claridad algo que quizá Napoleón fuera el primero de 
los gobernantes laicos en apreciar y esgrimir como base para sus acciones, a 
saber: que el debate de las ideas, las disputas en torno a temas 
aparentemente alejados de la política por fomentar el espíritu crítico, como 
la metafísica, la lógica o la estética, era un principio más peligroso para los 


regímenes despóticos sumidos en la lucha por el poder que la creencia en 
cualquier forma de autoritarismo. La hostilidad abierta de Napoleón a los 
Idéologues, los empiristas y positivistas de su tiempo, es bien conocida. 
Napoleón prefería al implacable legitimista y ultramontano Bonald, que lo 
insultaba y no tenía trato con él, antes que al liberal conformista y de 
tendencia política más suave Destutt de Tracy. En una vena similar, Stalin, 
cuando se sintió afianzado en el poder, decidió poner fin a toda controversia 
ideológica existente en la Unión Soviética. Y lo hizo proclamando 
victoriosa a una escuela por encima de todas las demás (históricamente no 
importaba cuál fuera). La nueva directriz estipulaba que la misión de los 
intelectuales —escritores, artistas, académicos, etc.— no era interpretar, 
debatir, analizar ni aún menos desarrollar o extrapolar a nuevas esferas los 
principios del marxismo, sino simplificarlos, adoptar una interpretación 
acordada de su significado y luego repetir machaconamente por cualquier 
medio disponible y en todas las ocasiones que se presentasen el mismo 
conjunto de verdades oficiales. Los nuevos valores estalinistas se 
asemejaban a los proclamados por Mussolini: lealtad, energía, obediencia y 
disciplina. Se había desperdiciado demasiado tiempo en polémicas, tiempo 
que debería haberse empleado en fomentar la industrialización o en educar 
al nuevo ciudadano soviético. La mera idea de que existiera un área de 
desacuerdo permisible en cuanto a la interpretación de cualquier dogma 
incuestionable era fuente de posible insubordinación, y esta, que podía 
originarse en esferas alejadas de los centros de poder, como la crítica 
musical o la lingüística, por poner un ejemplo, podía extenderse a ámbitos 
políticamente más sensibles y debilitar el vigor del poder militar y 
económico en cuyo favor ningún sacrificio era demasiado grande o 
demasiado inmoral. La célebre fórmula marxista —la unidad de la teoría y 
la práctica— se simplificó a una serie de citas que justificaban las políticas 
oficiales. Los métodos adoptados para erradicar hasta el último síntoma de 
independencia por parte de incluso los intelectuales estalinistas más fieles 
(por no hablar de los denominados desviacionistas o de los vestigios sin 
reconstruir de dispensas más antiguas) —y, añadamos, el éxito de estos 
métodos— son un fenómeno sin parangón en la historia registrada de la 
opresión humana. 


El resultado ha sido durante largo tiempo una página en blanco en la 
historia de la cultura rusa. No sería desmedido afirmar que, aparte de en las 
ciencias naturales, entre 1932 y aproximadamente 1945, o incluso 1955, no 
se publicó por escrito en Rusia ninguna idea ni crítica con valor intrínseco, 
ni se produjo ninguna obra literaria o nada verdaderamente interesante o 
importante en sí mismo y no como mero síntoma del régimen o de los 
métodos practicados por este a modo de prueba histórica. 

Quizás esta política se debiera principalmente a la personalidad de 
Stalin. Stalin era un hombre de cultura media procedente de una minoría 
oprimida y rebosante de resentimiento contra las personas superiores y los 
intelectuales de todo tipo, pero en especial contra aquellos socialistas 
cultivados y argumentadores cuyo don para la dialéctica en el ámbito de la 
teoría debió de humillarlo con frecuencia tanto antes como después de la 
Revolución y entre quienes Trotski fue el exponente más arrogante y 
brillante. La actitud de Stalin hacia las ideas, los intelectuales y la libertad 
intelectual traslucía una combinación de miedo, desdén cínico y humor 
sádico que lo impulsaba (un poco a lo Calígula) a descubrir a qué posturas 
grotescas y degradantes podía reducir tanto a los integrantes soviéticos 
como a los extranjeros de su doblegada congregación. Tras su muerte, esta 
política se ha defendido en ocasiones esgrimiendo la idea de que cuando un 
viejo mundo está siendo destruido y se está configurando uno nuevo no 
puede esperarse que quienes están llevando a cabo esta deconstrucción y 
reconstrucción tengan tiempo para las artes y las letras, ni siquiera para las 
ideas, las cuales, inevitablemente, deben cargar con sus padecimientos sin 
protestar. 

Es interesante preguntarse cómo es posible que unos intelectuales que 
no solo habían contribuido a todos los aspectos de los idiomas de Europa, 
sino que además habían desempeñado un papel prominente y decisivo a la 
hora de conducir la Revolución a la victoria pudieron profesar durante tanto 
tiempo una sumisión ciega tan absoluta a esta política. Ahí teníamos a un 
colectivo de personas, la sangre de cuyos mártires había sido la semilla de 
todo el movimiento revolucionario, un colectivo al que Lenin, mucho más 
que Marx, había asignado un papel primordial en la labor de subvertir el 
antiguo orden y hacer funcionar el nuevo, y, sin embargo, cuando este fue 


aplastado, no alzaron ni un dedo. Sí se oyeron algunas voces indignadas en 
el extranjero, pero en Rusia imperaron una sumisión y un silencio totales. 
La mera intimidación, tortura y asesinato no habrían tenido que bastar en un 
país que, según se nos cuenta siempre, no estaba desacostumbrado a tales 
métodos y, pese a ello, había mantenido vivas las llamas de una revolución 
soterrada durante gran parte de un siglo. Es en este sentido en el que cabe 
reconocer que Stalin realizó sus propias y originales contribuciones al arte 
de gobernar, invenciones que merecen la atención de todo estudioso de la 
historia y la práctica del gobierno. 


IV 


La primera invención ha sido bautizada por O. Utis como «dialéctica 
artificial»!4l. Es bien sabido que, de acuerdo con los sistemas de Hegel y 
Marx, los acontecimientos no se producen en una secuencia causal directa 
sino mediante un conflicto de fuerzas, de tesis y antítesis, que desembocan 
en una colisión entre ellas y una victoria pírrica en el curso de la cual se 
eliminan mutuamente y la historia da un «salto» a un nuevo nivel, donde 
este proceso llamado «dialéctica» vuelve a dar comienzo. 
Independientemente de la validez que esta teoría tenga en cualquier otro 
ámbito, lo cierto es que resulta de suma utilidad para explicar las 
situaciones revolucionarias. 

Como todo estudiante de la materia debería saber, el principal problema 
práctico que se presenta a quienes han implantado con éxito una revolución 
a gran escala es cómo evitar que la situación resultante degenere en uno de 
dos extremos opuestos. El primero, al que, siguiendo a Utis, llamaremos 
Escila, se alcanza cuando los zelotes de la revolución, al observar que el 
nuevo mundo que esta debía crear no se ha materializado, buscan 
explicaciones, culpables y cabezas de turco, lo achacan a la traición o a una 
debilidad criminal por parte de tal o cual grupo de sus agentes o aliados, 


declaran la revolución en peligro de muerte y desatan una caza de brujas 
que acaba por desembocar en un estado de terror y durante la cual los 
diversos colectivos de revolucionarios tienden a eliminarse entre sí 
sucesivamente y la existencia social corre el riesgo de perder el nivel 
mínimo de coherencia sin el cual una sociedad es incapaz de existir. Este 
proceso acostumbra a frenarse mediante algún tipo de contrarrevolución 
que la mayoría de la población, sintiendo su seguridad amenazada, 
protagoniza en un intento desesperado de preservarse a sí misma y lograr la 
estabilidad, un retroceso social instintivo de un colapso que se intuye 
inminente. Así ocurrió durante la Revolución francesa de 1789 y hasta 
cierto punto durante la Comuna de 1871, así como en algunas zonas de la 
Europa del Este en 1918, y posiblemente habría sucedido en 1848 si los 
bandos de la extrema izquierda hubieran empezado a ganar. De hecho, a 
Trotski se le acusó de promover esta espiral ascendente de terror. 

El extremo opuesto, Caribdis, supone el hundimiento en una 
indiferencia cansina. Cuando el ímpetu original de la revolución comienza a 
decaer y la población anhela un respiro de la terrible tensión que supone la 
vida innatural a la que se ha visto abocada, busca alivio, comodidad y 
formas de vida normales, y así la revolución se desliza paulatinamente en el 
reposo, el Schlampereil9l, la miseria moral, las argucias económicas y la 
corrupción general de la calaña que caracterizaron, por ejemplo, el 
Directorio francés, o bien se sume en una especie de dictadura u oligarquía 
convencional, como ha ocurrido con tanta frecuencia en Latinoamérica y el 
resto del mundo. El problema para los revolucionarios, por tanto, es cómo 
mantener la revolución sin caer en la abyección del fanatismo utópico de 
Escila ni del oportunismo cínico de Caribdis. 

Stalin merece ser acreditado por haber descubierto y aplicado un 
método que en cierta medida solventó este problema concreto. En teoría, la 
historia o la naturaleza (según la interpretación de Hegel o Marx), al seguir 
su propio proceso dialéctico, debería provocar que estos opuestos 
colisionaran en el estadio crucial y obligar con ello a la realidad a ascender 
por una espiral creativa en lugar de precipitarse de manera unilateral en la 
bancarrota. No obstante, puesto que la historia y la naturaleza 
evidentemente tienden a entenderse, el hombre necesita salir de tanto en 


cuando en ayuda de estos organismos impersonales. El Gobierno, tan pronto 
aprecia signos de nostalgia de los antros de perdición de la vieja vida, debe 
tensar las riendas, intensificar su propaganda, exhortar, atemorizar y 
aterrorizar y, si es preciso, atajar tantas de esas reticencias como sea preciso 
para frenar la huida en desbandada. Quienes simulan estar enfermos, los 
amantes de las comodidades, quienes albergan dudas, los herejes y otros 
«elementos nocivos» son eliminados. Esta es la «tesis». El resto de la 
población, debidamente escarmentada y dominada por el terror más que por 
la esperanza o el deseo de victoria o la fe, acomete las tareas requeridas y la 
economía avanza durante un tiempo. Pero entonces la élite de los puristas 
revolucionarios, los terroristas fanáticos, la quintaesencia del Partido, que 
debe estar convencida de corazón del deber sagrado de podar las ramas 
podridas del árbol político, inevitablemente va demasiado lejos. De no ser 
así, de saber detenerse a tiempo, sus integrantes no habrían sido capaces de 
llevar a cabo la tarea inquisitiva con el celo desesperado y la mezquindad 
exigidos; los hipócritas, creyentes a medias, moderados, oportunistas, 
hombres de juicio precavido o de sentimientos humanos no sirven para este 
fin, puesto que, tal como Bakunin advirtió en el pasado, flaquearían a medio 
camino. Es entonces cuando la población, demasiado aterrorizada para 
avanzar o demasiado hambrienta, se vuelve apática, pierde interés y la 
eficiencia y la productividad empiezan a decaer; y llega el momento de la 
clemencia. Se acusa a los zelotes de haber ido demasiado lejos, de oprimir 
al pueblo y, en lo que siempre supone un movimiento popular, se los 
ajusticia en público, lo cual, en el apogeo de Stalin, supuso su purga y 
ejecución. Se permite entonces un pequeño atisbo de libertad en ámbitos 
remotos tales como la crítica literaria, la poesía o la arqueología, pero no en 
otros más próximos como la economía o la política. Esta es la «antítesis». 
El pueblo vuelve a respirar con un optimismo y un agradecimiento 
renovados y habla de la sabiduría de sus gobernantes ahora que se les ha 
caído la venda de los ojos y han apreciado los «excesos» de sus siervos 
infieles; el pueblo espera nuevas libertades, un deshielo; la producción 
vuelve a aumentar, el Gobierno es ensalzado por retornar a un ideal anterior, 
más tolerante, y se vive un período de relativa felicidad. 


Este vuelve a acarrear la inevitable atenuación de las tensiones, el 
relajamiento de la disciplina y el descenso del esfuerzo productivo. Una vez 
más se emite (la nueva tesis) una llamada al retorno de la pureza ideológica, 
al restablecimiento de los principios y las lealtades fundamentales, a la 
eliminación de los parásitos saboteadores, los interesados, los zánganos, los 
espías extranjeros y los enemigos del pueblo que se las han ingeniado para 
refugiarse en el redil. Se produce una nueva purga, un rebrote del fanatismo 
ideológico, una nueva cruzada, y las cabezas de la hidra 
contrarrevolucionaria (la nueva antítesis) deben rodar una vez más. 

De este modo, la población se mantiene siempre activa, su evolución 
avanza por un sendero zigzagueante, y la supervivencia de cada uno 
depende de su capacidad para percibir en qué momento exacto la autoridad 
central va a anunciar una retirada o una nueva carga, así como del don de 
adaptarse rápidamente al nuevo rumbo. El tiempo lo es todo. Un error de 
cálculo debido a la inercia o la insensibilidad política, o aún peor, a la 
convicción política o moral, que lo lleve a uno a entretenerse demasiado en 
una senda condenada, casi siempre entraña, sobre todo si se reitera, 
desgracia o incluso muerte. 

Es innegable que mediante esta política deliberada de purgas y 
contrapurgas, de diversas intensidades calculadas con esmero, Stalin logró 
mantener un sistema que la mayoría de los implicados no aprobaría por 
voluntad propia ni percibiría como algo natural; es más, lo mantuvo en 
marcha durante un lapso más dilatado del que ninguna otra revolución hasta 
el momento ha logrado mantenerse. Utis analiza en detalle este método en 
el artículo citado y, aunque afirma que para cosechar éxitos este método 
requiere de la mano diestra de su ideólogo, parece ser que le ha sobrevivido. 
Pese a la grave conmoción ocasionada en el sistema por la lucha por el 
poder entre los sucesores de Stalin, el afloramiento de conflictos y 
facciones, y el alzamiento de los pueblos oprimidos en Occidente que 
sorprendió a Moscú desprevenido, lo que Utis denomina la «dialéctica 
artificial» parece seguir funcionando. La sucesión en una secuencia estricta 
durante los últimos cinco años de movimientos «liberales» y represivos por 
parte de los dirigentes soviéticos, tanto en su país como en el extranjero, 
pese a no ejecutarse ahora con el mismo virtuosismo (o el profundo 


sadismo personal) de Stalin, es un patrón demasiado regular para ser 
involuntario. La hipótesis postulada por el autor para explicar los métodos 
gubernamentales exclusivos de Stalin parece también adecuada para 
explicar los de sus sucesores. 

El método es una invención política original cuyo mérito corresponde 
en exclusiva a Stalin. Uno de sus productos derivados deliberados ha sido la 
desmoralización total y absoluta de lo que en la URSS continúa llamándose 
la intelligentsia: personas interesadas en la literatura o en las ideas. Incluso 
en los peores momentos de la opresión zarista existieron ámbitos de 
expresión libre; más aún, siempre cabía la opción de permanecer callado. 
Stalin fue quien alteró esta situación. Ningún campo quedó excluido de las 
directrices del Partido y negarse a decir lo que se había ordenado se 
consideraba una insubordinación y acarreaba castigos. La «emigración 
interior» requiere la posibilidad de usar la mente y los medios de expresión 
personales al menos de un modo neutral. Pero si las posibilidades de mera 
supervivencia de uno dependen obligatoriamente de brindar apoyo activo y 
continuo a principios o políticas que puedan parecer absurdos o 
aborrecibles en términos morales, y si además toda la capacidad mental 
personal se invierte en la necesidad perpetua de abrirse camino por aguas 
pantanosas y mortales, de maniobrar de posición en posición, mientras que 
la fibra moral se mide por la necesidad de doblegarse no ya a una sino a 
muchas divinidades caprichosas e impredeciblemente cambiantes, de tal 
modo que la más mínima desatención, negligencia o error pueda costar muy 
caro, entonces Cada vez se reduce más la posibilidad de pensar por uno 
mismo o de refugiarse en una ciudadela interna en la que uno pueda seguir 
siendo secretamente heterodoxo e independiente y saber en qué cree. Stalin 
fue aún más allá. Prohibió hasta el más mínimo grado de intercomunicación 
oficial entre una facultad académica y otra, entre laboratorios e institutos, y 
logró con ello evitar la aparición de cualquier centro de autoridad 
intelectual, por muy humilde y obediente que fuera, por muy fraudulento y 
oscurantista. Se impidió el surgimiento de todo sacerdocio de materialismo 
dialéctico, puesto que se prohibió todo debate sobre temas teóricos; la 
misión de la Academia de las Ciencias y del Instituto de Profesores Rojos o 
del Instituto Marx-Engels fue citar a Marx en actos de apoyo a Stalin: la 


doctrina que este o algún otro miembro del Politburó (seguramente no un 
Catedrático) se proveería a sí mismo. 

Allá donde existe una Iglesia oficial o una escuela de augures con sus 
propios privilegios y misterios existe también una zona relativamente 
vallada entre cuyos muros la ortodoxia y la herejía pueden florecer. Stalin 
se empeñó en reprimir las ideas en sí mismas, a un coste elevadísimo, cabe 
añadir, no solo en términos de educación básica de los ciudadanos 
soviéticos (por no hablar de la actividad intelectual desinteresada, la 
investigación «pura», etcétera), sino incluso de las ciencias prácticas y 
aplicadas, que se vieron gravemente mermadas por la falta de libertad de 
debate y sufrieron una adición anormalmente elevada de aventureros, 
charlatanes e informadores profesionales. Todo ello contribuyó a sofocar 
todo atisbo de vida intelectual en un grado más elevado del que incluso los 
observadores más hostiles y pesimistas desde Occidente y los partidos 
comunistas de fuera de la órbita soviética percibieron. Haber creado tal 
sistema constituye un logro asombroso por parte de Stalin. No debería 
subestimarse su importancia, puesto que aplastó la vida de la que otrora fue 
una de las sociedades más talentosas y productivas que ha dado el mundo, 
al menos hasta la fecha. 


V 


Este sistema ha acarreado una segunda consecuencia que merece ser 
recalcada, a saber, que la mayoría de los males habituales que los marxistas 
han atribuido de manera tan monótona al capitalismo se encuentran en su 
forma más pura únicamente en la propia Unión Soviética. Estamos 
familiarizados con las típicas categorías marxistas de explotación 
capitalista, la ley de hierro de los salarios, la transformación de seres 
humanos en meros bienes de consumo, la retención del superávit por parte 
de quienes controlan los medios de producción, la dependencia de la 


superestructura ideológica de la base económica y otras locuciones 
comunistas. Pero ¿dónde encuentran estos conceptos su mejor aplicación? 
La explotación económica es un fenómeno bastante familiar en 
Occidente, pero no existe ninguna sociedad en la que un colectivo de seres 
humanos esté siendo «explotado» de manera más firme, sistemática y 
descarada por otro que los obreros de la Unión Soviética por parte de sus 
supervisores. Cierto que los beneficios de este proceso no van a parar a 
manos de empresarios privados o capitalistas. El explotador es el propio 
Estado o, para ser más concretos, quienes controlan de manera efectiva su 
aparato de coacción y autoridad. Dichos controladores, tanto si actúan en 
calidad de funcionarios del Partido, de burócratas estatales o ambas cosas, 
se asemejan más a los capitalistas de la mitología marxista que ningún 
capitalista que resida actualmente en Occidente. Los gobernantes soviéticos 
se aseguran de que los obreros reciban el mínimo de alimentos, cobijo, 
ropaje, ocio, educación, etc., necesario para producir la máxima cantidad de 
bienes y servicios estipulada por el Estado. El resto se elimina como 
excedentes de una manera mucho más conveniente y estudiada de lo que se 
ha conseguido nunca en un Occidente menos planificador. Los salarios se 
regulan del modo más «férreo» posible: mediante las necesidades de 
producción. La explotación económica en Rusia se efectúa bajo unas 
condiciones de laboratorio inconcebibles en la Europa occidental y en 
Estados Unidos!él. Una vez más es en la Unión Soviética donde las 
profesiones oficiales de la «ideología», los principios, eslóganes e ideales, 
se corresponden menos con la práctica real. También allí algunos 
intelectuales pueden describirse fielmente como lacayos (algunos lentos y 
reticentes, otros rebosantes de una especie de deleite cínico y orgullo por su 
propio virtuosismo) del grupo gobernante. En Rusia, de manera 
infinitamente más evidente que en Occidente, las ideas, la literatura y las 
obras de arte funcionan como «racionalizaciones» o cortinas de humo para 
los hechos despiadados o bien como válvula de escape de la contemplación 
de crímenes y locuras, o como opio para las masas. Es en la Unión 
Soviética donde la religión estatal, pues eso es en lo que el «materialismo 
dialéctico» muerto y fosilizado de los filósofos soviéticos oficiales ha 
degenerado en mayor o menor grado, no es sino un arma que se emplea de 


manera consciente en la guerra contra el enemigo, tanto interior como 
exterior, y no admite el cuestionamiento de la verdad «objetiva». 

La teoría materialista de la historia nos enseña que los factores 
primordiales que determinan las vidas de los individuos y las sociedades 
son económicos, a saber: las relaciones de los seres humanos en el sistema 
productivo, mientras que fenómenos culturales como sus ideas religiosas, 
éticas y políticas, sus instituciones judiciales y políticas, su literatura, arte, 
creencias científicas, etc., corresponden a diversos niveles de la 
«superestructura» o, lo que es lo mismo, están determinados por la «base» y 
son una función de ella. Esta célebre y justamente influyente doctrina que 
encarna multitud de ideas nuevas, importantes, reveladoras y hoy por hoy 
ampliamente aceptadas nunca ha resultado, sin embargo, fácil de encajar en 
ninguna sociedad ni período histórico pasados dados. Todo intento de 
aplicarla con corsél”] siempre ha topado con demasiadas excepciones, y 
explicarlas con excusas equivaldría a estirar tanto la teoría que esta 
devendría demasiado vaga o quedaría encostrada de demasiados matices 
como para continuar teniendo validez. Ahora bien, encaja como anillo al 
dedo en la sociedad soviética. En ella todo el mundo tiene absolutamente 
claro qué forma parte de la base y qué forma parte de la superestructura. 
Los arquitectos y escritores no pueden hacerse ilusiones acerca del nivel de 
la pirámide en el que se encuentran. Las necesidades económicas, militares 
y otras «materiales» determinan por completo, porque están concebidas de 
manera deliberada para determinar, los fenómenos ideológicos, y no a la 
inversa. No son ni la naturaleza ni la historia las que han generado esta 
situación, sino una maquinaria de una ingeniería artificial sublime mediante 
la cual Stalin y sus subalternos han transformado el Imperio ruso en su 
totalidad. 

Es de una ironía extraordinaria por parte de la historia que las categorías 
y los conceptos acuñados para describir el capitalismo hayan acabado por 
encajar mejor con su enemigo mortal. Sin embargo, ello no debe 
considerarse un mero accidente, un lusus historiae. Todo estudiante de la 
Revolución rusa sabe que el aspecto que dividió a los bolcheviques de los 
marxistas ortodoxos, los mencheviques, de una manera más profunda fue la 
viabilidad de una transición inmediata al socialismo. Los mencheviques 


sostenían que, de acuerdo con toda interpretación de Marx, el socialismo 
genuino únicamente podía establecerse en una sociedad que hubiera 
alcanzado un grado elevado de industrialización y en la que el proletariado 
organizado constituyera la mayor parte de la población y, mediante la 
solución de las «contradicciones» numerosas e «inexorables» del desarrollo 
económico, se encontrara en posición de «expropiar a los expropiadores» e 
iniciar el socialismo. Nadie podía argumentar que tal estadio se hubiera 
alcanzado en el Imperio ruso. Pero los bolcheviques, inspirados 
principalmente por Trotski, sostenían que, en lugar de esperar de manera 
semipasiva a que el capitalismo (una república burguesa) siguiera su cauce, 
dejando a los obreros insuficientemente protegidos del libre albedrío de la 
«historia», la «naturaleza», etc., este proceso debería acometerse e ir 
progresando por las distintas fases estipuladas por la «dialéctica de la 
historia» bajo las enrarecidas condiciones reguladas por el Partido 
Comunista. Este debía ser el famoso período «de transición» de la dictadura 
del proletariado, el equivalente artificial o controlado a la evolución 
capitalista «natural» en Occidente: dos carreteras que conducían al 
auténtico comunismo, si bien la senda rusa resultaría menos dolorosa 
porque no se dejaría a los antojos de la «naturaleza», sino que estaría 
planificada por hombres al mando de su propio destino por tener en sus 
manos el arma «científica» de la teoría marxista, gracias a la cual podían 
«atenuar los dolores del parto» mediante una revolución bien ejecutada. Si, 
como Lenin, uno cree de manera fanática en la verdad del análisis marxista 
de la historia, el hecho de que este no encaje ni siquiera en el Occidente 
capitalista, al cual supuestamente describía, es lo de menos. Si el modelo no 
se corresponde con los hechos, los hechos deben amoldarse para que 
concuerden con el modelo. En la Rusia de 1917, el capitalismo era 
prácticamente inexistente y el proletariado, muy débil. No obstante, es 
imposible engañar a la dialéctica de la historia, a menos que el marxismo se 
sustentara en la hiperbólica falacia de que no puede haber salvación sin el 
equivalente a la fase capitalista. De ahí la necesidad de producir 
sintéticamente los fenómenos correspondientes, de hacerlos emerger por 
medios artificiales. 


Esto puede realizarse en ocasiones con cierto grado de éxito, como en el 
caso de Japón. Pero los japoneses siguieron la senda de la razón y la 
experiencia. Se modernizaron adoptando los medios que parecían funcionar 
mejor sin encadenarse a ninguna teoría dogmática. Lograron sus objetivos 
no sin brutalidad, pero de manera rápida y con un éxito espectacular. Lenin 
y sus seguidores no avanzaron por el mismo camino. A causa de su 
fidelidad a los clásicos marxistas se vieron obligados a subordinar su juicio 
práctico a las exigencias de la teoría: el desarrollo económico y social de 
Rusia debía progresar por los estadios escalonados cuyo orden estipulaban 
los manuales marxistas. Esto entrañaba unos obstáculos sensacionales que 
se salvaron con un coste humano terrible. Rusia debía atravesar las fases 
que, según Marx, el capitalismo occidental vivió durante y tras la 
Revolución Industrial. La realidad rusa debía modularse para que se 
asemejara a un modelo construido, aunque no de modo excesivamente 
competente, para conllevar el progreso a una sociedad muy distinta de sí 
misma. Se viviseccionaba una sociedad, por así decirlo, para que encajara 
con una teoría que vio la luz como poco más que una explicación de su 
evolución. Algo que surgió como descriptivo se tornó normativo: una teoría 
concebida para explicar el desarrollo y el comportamiento de la Europa 
occidental en el siglo XIX se convirtió en ün programa para la Europa del 
Este en el siglo XxX. 

Las acciones basadas en errores de observación social no 
necesariamente acaban mal. A la vista de todos está esa parte del desarrollo 
constitucional estadounidense inspirada en la interpretación errónea que 
Montesquieu hizo de la teoría y la práctica políticas británicas. Sin 
embargo, el error de Lenin tuvo consecuencias más graves. Rusia se 
precipitó en unos horrores de la industrialización hasta entonces 
desconocidos, en gran medida porque Marx había dibujado una imagen 
sombría del capitalismo occidental y afirmaba que ninguna sociedad podía 
eludir atravesar por un proceso análogo. La imposición del sistema 
bolchevique en un país económicamente retrasado es un monumento único 
y monstruoso al poder de la voluntad de unos cuantos hombres y su desdén 
soberano por la historia y la evidencia empírica, además de una 
interpretación espeluznante de la unidad de la teoría y la práctica. 


VI 


Frente a múltiples crisis y a la posibilidad del colapso, Lenin protagonizó 
una retirada parcial. Y sus sucesores, acuciados por los acontecimientos, 
remendaron con varios apaños provisionales y dispositivos y políticas 
realistas y prácticas el extravagante diseño utópico que domina el 
pensamiento leninista. Pese a ello, la ruptura violenta con la realidad que 
palpita en el corazón de la Revolución bolchevique evidentemente no puede 
eliminarse sin provocar el derrumbamiento del sistema, motivo por el cual 
jamás se ha intentado nada parecido, Y también precisamente por ello, la 
sociedad soviética no es, en el sentido normal de la palabra, una sociedad 
civil en absoluto. 

El objetivo básico de toda sociedad normal es sobrevivir y, después de 
eso, satisfacer lo que Mill consideraba los intereses más profundos de la 
humanidad, es decir: colmar a cualquier precio un número mínimo de los 
deseos normales de los hombres una vez cubiertas sus necesidades básicas, 
como, por ejemplo, la expresión personal, la felicidad, la libertad y la 
justicia. Cualquier Gobierno que vele por hacer estos valores realidad en un 
grado razonable se considera que cumple su función. Estos no son, sin 
embargo, los fines principales de la sociedad soviética, ni de su Gobierno. 
Condicionada por sus orígenes revolucionarios, está organizada para 
alcanzar objetivos, responder a desafíos y anotarse victorias. Como si fuera 
una escuela, un equipo deportivo o, más acertadamente, un ejército en 
campaña, se trata de una institución especializada diseñada para fines 
específicos que sus líderes deben exponer de manera explícita a sus 
miembros. La vida soviética se construye sobre la base del esfuerzo para 
conseguir objetivos. Poca relevancia tiene de qué objetivos se trate 
—militares o civiles, la derrota del enemigo dentro o fuera o el logro de las 
metas industriales—; para que la sociedad soviética siga existiendo deben 
existir unos propósitos anunciados. Sus gobernantes son plenamente 
conscientes de ello y, al margen de que pueda considerárselos prisioneros de 
su propio sistema, demuestran que deben continuar exhortando a sus 
súbditos a realizar esfuerzos cada vez más ingentes con vistas a evitar la 


desintegración del régimen. Ocupan un puesto similar al de los 
comandantes del ejército en la guerra, conscientes de que a menos que sus 
tropas perciban una mínima cantidad de servicio activo, la disciplina, el 
espíritu de compañerismo y la existencia continuada de los soldados en 
tanto que unidades combatientes no están garantizadas. 

Los líderes de la Unión Soviética, por lo que sabemos, podrían anhelar 
secretamente una existencia pacífica, abandonar los exiguos esplendores y 
las crueldades y miserias infinitas del régimen y sumirse en una realidad 
«normal». No obstante, por mucho que alberguen tales anhelos, son 
conscientes de que a corto plazo no son practicables, puesto que la Unión 
Soviética no está organizada para la felicidad, la comodidad, la libertad, la 
justicia y las relaciones personales, sino para la lucha. Y tanto si lo desean 
como si no, los maquinistas y controladores de este inmenso tren no pueden 
frenarlo ni saltar de él a medio trayecto sin arriesgarse a morir. Si desean 
sobrevivir y, sobre todo, conservar el poder, deben continuar su marcha. 
Falta por ver si pueden colocarle algunos recambios mientras se desplaza y 
transformarlo así (y transformarse a sí mismos) en algo menos salvaje y 
menos peligroso, tanto para ellos como para la humanidad. Tal debe de ser 
la esperanza de quienes no creen que la guerra sea inevitable. 

Entretanto, esta caricatura del dirigisme ha desacreditado la tradición 
del idealismo social y liquidado a la intelectualidad vinculada con ella, 
quizá de un modo más decisivo del que habría provisto una persecución por 
sus propios medios. Nada destruye un movimiento minoritario de manera 
más eficaz que su adopción oficial y la traición y perversión inevitables de 
sus fines por el propio Estado. Existen casos donde nada tiene menos éxito 
que el éxito. 


VII 


Cabe suponer que el nuevo ciudadano soviético, resultado de tantos años de 
condicionamiento estalinista, debería ser una nueva criatura, igualmente 


alterada y ajustada a la nueva dialéctica artificial, y tan distinta de sus 
homólogos occidentales como diferente es el sistema soviético de las 
formas occidentales de gobierno. Sin embargo, no es así. Por las 
conversaciones recientes que he mantenido con estudiantes, dependientes 
de comercios, taxistas y personas de todo tipo con quienes he tropezado en 
la calle y de las cuales infiero que puedo colegir una impresión justa, el 
resultado es una suerte de desarrollo infantil atrofiado, pero no una forma 
de madurez distinta. 

En la actualidad, en la Unión Soviética se dan las condiciones que a 
menudo prevalecen en aquellas organizaciones en las que los grados y tipos 
de responsabilidad están claramente definidos, como escuelas de disciplina 
estricta, ejércitos u otras jerarquías rígidas en las que las diferencias entre 
gobernantes y gobernados son de una precisión extrema. De hecho, el 
abismo entre los gobernantes y los gobernados es la división más profunda 
que pueda apreciarse en la sociedad soviética; y cuando uno habla con 
ciudadanos soviéticos no tarda en percibir a cuál de ambos grupos 
pertenece. El debate público sincero, ya gire en torno a los fines para los 
que se ha orquestado la nueva sociedad, o los medios más importantes que 
supuestamente se han adoptado para hacer avanzar dichos fines, sigue 
estando desalentado en ambos flancos de esta gran línea divisoria. La 
sociedad funciona como un hormiguero, y todo lo que suponga una pérdida 
de tiempo o genere dudas está prohibido. Sin embargo, las consecuencias en 
un caso difieren de las del otro. 

Empecemos por los gobernados. Quienes no poseen la ambición 
suficiente para convertirse en gobernantes y han aceptado a buenas o a 
malas su posición en las filas inferiores de la jerarquía soviética no parecen 
estar profundamente atribulados por los asuntos políticos. Saben que no 
pueden mediar en ellos en modo alguno y que debatirlos es cuando menos 
peligroso. De ahí que cuando los abordan por encima hablen con la 
ingenuidad, curiosidad e irresponsabilidad de un escolar que debate temas 
públicos serios ajenos a su comprensión, más o menos por diversión, sin 
esperar que se lo tome demasiado en serio y con la agradable sensación de 
estar diciendo algo atrevido, cercano al precipicio del territorio prohibido. 
Tales personas cultivan las virtudes privadas y retienen las características 


que antaño los extranjeros consideraban tan típicamente rusas. 
Acostumbran a ser amistosas, espontáneas, inquisitivas, infantiles, 
hedonistas, muy receptivas a las nuevas impresiones, en absoluto 
displicentes y, debido al largo tiempo que llevan incomunicadas con el 
mundo exterior, esencialmente victorianas, mojigatas y convencionales 
tanto en sus gustos como en su aspecto. No están tan aterrorizadas como lo 
estuvieron en tiempos de Stalin, cuando nadie sabía qué deparaba el destino 
y no era viable apelar a ninguna institución ni justicia. El tirano está muerto, 
y un conjunto de reglas y normativas gobierna en su lugar. 

Las reglas son terriblemente severas, pero están claras, y el ciudadano 
sabe que, si las transgrede, será castigado, pero, si no lo hace, si vive una 
vida muy cautelosa y circunspecta, no asume riesgos, no se comunica con 
extranjeros y no expresa pensamientos peligrosos, puede esperar 
razonablemente seguro y, si lo arrestan, contar con una oportunidad sensata 
de esclarecer el malentendido y recobrar su libertad. 

La justicia de las reglas en sí no se discute demasiado, según he 
observado. Nadie se plantea si son buenas o malas. Parecen darse por 
convenidas, como algo emanado de las altas esferas, en su conjunto 
desagradable y, sin duda, no suscitan el tipo de devoción religiosa que se 
espera de un buen comunista, si bien, dado que los gobernados no pueden 
alterarlas, se acatan prácticamente como leyes de la naturaleza. 

Los gustos siguen siendo sencillos, frescos y originales. Los ciudadanos 
soviéticos se alimentan de una dieta de literatura clásica tanto rusa (ahora 
Casi sin restricciones) como extranjera, a base principalmente de autores 
considerados de «relevancia social»: Schiller, Dickens, Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Zola y Jack London, así como de novelas de «exploradores» 
infantiles que ensalzan las virtudes sociales y demuestran que el mal 
siempre acaba pagándose. Y puesto que no está permitida la literatura 
basura, pornográfica o «problemática» que los distraiga, la mirada de los 
alumnos de este establishment educativo sigue siendo ávida y poco 
sofisticada, una mirada adolescente, a veces muy atractiva e inteligente. En 
la sensacional exposición de arte francés que acogió el Hermitage en 
Leningrado, los visitantes rusos (al menos según un extranjero que habló 
con varios de ellos) sentían admiración por contados cuadros posteriores a 


la década de 1850, encontraban difíciles de apreciar a los impresionistas, en 
especial a Monet y Renoir, y detestaban claramente las pinturas de Gauguin, 
Cézanne y Picasso, de las cuales había magníficos ejemplos. Por supuesto, 
existen ciudadanos soviéticos con gustos más refinados, pero escasean y no 
airean sus preferencias a la ligera. 

Se alienta a los estudiantes a interesarse más por los estudios científicos 
y técnicos que por las ciencias humanas y, cuanto más se acercan los 
ámbitos de estudio a la política, peor se imparten. Quienes salen peor 
parados, por consiguiente, son los economistas, los historiadores del pasado 
reciente, los filósofos y los estudiantes de Derecho. Un estudiante 
extranjero que trabaja en la Biblioteca Lenin de Moscú descubrió que la 
mayoría de sus vecinos eran licenciados que preparaban tesis consistentes, 
básicamente, en copiar pasajes de otras tesis que ya habían obtenido 
doctorados y, en particular, fragmentos que contenían citas elogiadas de 
clásicos, principalmente de las obras de Lenin y Stalin (Stalin aún en 1956) 
y que, puesto que habían superado tantos exámenes, representaban la 
supervivencia del más fuerte. A este estudiante extranjero le explicaron que, 
sin aquellos fragmentos, era vano albergar la esperanza de aprobar la tesis. 
Evidentemente, tanto los examinandos como los examinadores participaban 
de un pacto tácito sobre el tipo de citas requeridas y la cantidad necesaria de 
estas para obtener una licenciatura. El número de estudiantes que leía libros 
era muy reducido en comparación con los que leían tesis, además de ciertos 
ejemplares seleccionados del Pravda y otras publicaciones comunistas que 
contenían afirmaciones de índole diversa dignas de ser citadas. 

En el campo de la filosofía, la situación es especialmente deprimente. 
La filosofía, es decir, el materialismo dialéctico y sus antepasados, es un 
tema obligatorio en todas las facultades universitarias, pero resulta difícil 
dialogar con un profesor que manifieste un mínimo de interés por su 
materia. Uno de ellos, quizá sorprendido con la guardia baja, explicó a un 
aficionado extranjero confundido que, bajo el régimen zarista, se esperaba 
que un clérigo visitara todas las escuelas, supongamos, una vez a la semana, 
e impartiera de forma monótona su lección sobre las Sagradas Escrituras 
mientras los alumnos permanecían sentados en silencio. Casi nunca se les 
formulaban preguntas y, puesto que no ocasionaban problemas, no 


interrumpían ni manifestaban ningún pensamiento antirreligioso o 
subversivo agresivo, se les permitía tácitamente dormir durante la clase, 
pues no se esperaba de ninguna de ambas partes que se tomara a la otra en 
serio. Los filósofos oficiales eran los clérigos cínicos de la actualidad, 
conferenciantes sobre materialismo dialéctico que se dedicaban a 
pronunciar sus típicas charlas, las cuales no habían modificado en los 
últimos veinte años, desde que los debates entre los filósofos habían 
quedado prohibidos incluso en el seno del ámbito del materialismo 
dialéctico. Desde entonces, el tema en su conjunto se había transformado en 
una reiteración mecánica de textos cuyo significado había ido evaporándose 
porque eran demasiado sagrados para ser puestos en entredicho y más aún 
para ser contemplados a la luz de la posibilidad de aplicarlos a otras 
disciplinas, como la economía o la historia, salvo de boquilla. Tanto los 
practicantes de la metafísica oficial como su público parecen ser igualmente 
conscientes de su futilidad. De hecho, es posible admitirlo con impunidad, 
si bien solo están autorizadas a hacerlo aquellas personas de lustre 
suficiente como para salir indemnes, como, por ejemplo, los físicos 
nucleares cuyos salarios actuales probablemente sean los más elevados del 
país y a quienes en apariencia se les permite manifestar, casi en público, que 
la filosofía dialéctica y la filosofía en su conjunto son sandeces en las que 
no desean malgastar su tiempo. La mayoría de las personas que ha hablado 
con profesores de filosofía en Moscú (y son bastantes los visitantes 
occidentales que lo han hecho hoy por hoy) coinciden en que estos sienten 
una viva pasión por conocer los acontecimientos en Occidente y plantean 
interminables preguntas sobre el «neopositivismo», el existencialismo, etc., 
y escuchan como niños a quienes inesperadamente se ha concedido acceso a 
la fruta prohibida. Cuando se les inquiere por los avances registrados en su 
propio campo, la mirada de entusiasmo culpable tiende a desvanecerse de 
su rostro y muestran un aburrimiento conspicuo. La reticencia a debatir lo 
que saben a ciencia cierta que es un tema aburrido y sin sentido es casi 
universal. Los estudiantes aclaran a la mínima de cambio que sus estudios 
filosóficos son una especie de farsa conocida, que les encantaría interpretar 
y debatir incluso a pensadores tan pasados de moda como Feuerbach o 
Comte, pero que es improbable que las autoridades lo permitan. Es evidente 


que «los gobernados» no parecen entusiasmados por lo que les cuentan. Los 
estudiantes de filosofía saben que la filosofía que se les dispensa es una 
insensatez petrificada. Y los profesores de economía, en su inmensa 
mayoría, saben que la terminología que están obligados a utilizar está, 
cuando menos, obsoleta. 

En un espectro más amplio, resulta difícil encontrar a alguien que crea 
demasiado en la información que proporcionan la prensa escrita y las 
emisoras radiofónicas rusas, y también las extranjeras. Tienden a 
considerarla propaganda, parte de ella soviética y parte antisoviética, y, 
como tal, la descartan por igual y vierten sus pensamientos en otros campos 
abiertos a un debate más libre, principalmente en torno a asuntos de la vida 
personal, obras de teatro, novelas, películas, gustos, ambiciones personales 
y cosas por el estilo. Al hablar de estos temas se muestran frescos, 
divertidos e instructivos. No dan indicios de padecer xenofobia. Al margen 
de las instrucciones de las autoridades, no odian a los extranjeros. Ni 
siquiera odian a los alemanes, contra quienes en los años 1945 y 1946 sí 
existía una fuerte aversión personal y, desde luego, no odian a los 
estadounidenses, ni siquiera aunque teman que, debido a las discrepancias 
entre ambos gobiernos, estos puedan declararles la guerra, ya que incluso 
ello se percibe más como una posibilidad de terremoto o de cataclismo 
natural de otra naturaleza que algo a lo que haya que buscar culpables. 
Quienes plantean preguntas sobre la política actual normalmente no dejan 
traslucir su color político, sino que más bien exhiben la curiosidad de un 
niño adulto. Así, el taxista que le preguntó a su pasajero si era cierto que 
había dos millones de parados en Inglaterra y, al saber que no, contestó en 
tono filosófico: «Entonces también nos mienten sobre esto», lo dijo sin el 
más mínimo asomo de indignación, ni tan solo un matiz de ironía, como 
quien corrobora un hecho evidente. Es la misión del Gobierno dispensar 
estas falacias, parecía afirmar (como lo es la de cualquier Ministerio de 
Propaganda en tiempos de guerra), pero las personas inteligentes no están 
obligadas a creérselas. 

El grado de decepción o ilusión con respecto al mundo exterior en las 
ciudades soviéticas no es tan elevado como a veces se supone en Occidente; 
la información escasea, pero no se da pábulo a las invenciones 


extravagantes. Tengo la impresión de que, si por algún quiebro del destino o 
de la historia el control comunista desapareciera en Rusia, lo que su 
población precisaría no sería una reeducación, puesto que sus sistemas no 
han interiorizado del todo las doctrinas dispensadas, sino una mera 
educación normal y corriente. En este sentido, recuerdan más a los 
italianos, quienes no se dejaron engañar por el fascismo, que a los 
alemanes, que sí penetraron verdaderamente en el nazismo. 

De hecho, la ausencia relativa de lo que podría denominarse una mística 
comunista tal vez sea el aspecto más fascinante del sucedáneo de 
intelectualidad de la Unión Soviética. No cabe duda de que existen 
marxistas convencidos en Polonia, en Yugoslavia y en todos sitios, pero no 
creo que abunden en la Unión Soviética, donde el marxismo ha degenerado 
en una especie de palabrería oficial aceptada sin reticencias, pero tediosa 
hasta el sopor. Lo que los escritores e intelectuales desean, y quienes han 
planteado sus protestas en las reuniones recientes de los sindicatos de 
autores y otros de su especie así lo demuestran, no es tanto ser libres de 
atacar la ortodoxia prevaleciente, ni siquiera de debatir temas ideológicos, 
sino simplemente de describir la vida tal como la ven, sin tener que realizar 
referencias constantes a la ideología. Los novelistas están aburridos o 
asqueados de tener que incorporar figuras idealizadas y acartonadas de 
héroes y villanos soviéticos a sus relatos y en sus escenarios; les apasionaría 
redactar con mayor realismo, por ingenuo que este fuera, y con una libertad 
psicológica más amplia y diversificada; vuelven con nostalgia la mirada 
hacia lo que consideran los dorados años veinte del leninismo, pero jamás la 
proyectan más hacia el pasado. Ello es distinto a estar furioso con la 
sublevación política. Los escritores, o al menos algunos de ellos, anhelan 
reflexionar sobre la burocracia, la hipocresía, las mentiras, la opresión y el 
triunfo del mal sobre el bien, y denunciar estos aspectos en términos 
morales que incluso el régimen suscribe. Estos valores morales, comunes a 
toda la humanidad y que no representan actitudes heterodoxas o 
abiertamente antimarxistas, son la forma en la que la revolución húngara 
parece haberse aclamado o condenado, y en la que la nueva novela (de 
escasa valía literaria pero importante en tanto que símbolo social) que ha 


removido a todo el mundo tan profundamente -No solo de pan vive el 
hombre de Dúdintsev-— está escrita y se debatel8l. 

Los gobernados, los súbditos, en su gran mayoría no son ni creyentes 
comunistas ni herejes impotentes. Algunos, quizá la mayoría, están 
descontentos, y el descontento en los estados totalitarios se considera ipso 
facto político y subversivo. Pero actualmente aceptan o cuando menos 
toleran pasivamente a su Gobierno y se dedican a pensar en otras cosas. Se 
enorgullecen de los logros económicos y militares de Rusia. Rezuman el 
encanto de un grupo profundamente apolítico, aislado, educado con rigor, 
romántico, imaginativo y algo infantil integrado por seres humanos 
normales y comentes que forman parte de una corporación gobernada sin 
piedad. 

Por lo que concierne a los gobernadores, la historia es harto distinta. 
Implacables a título individual y ávidos de medrar, parecen haber acordado 
que el vocabulario y un mínimo de doctrina comunista son el único 
cemento que puede aglutinar a las partes constituyentes de la Unión 
Soviética, y que modificarlas en exceso desestabilizaría el sistema y los 
colocaría a ellos en una situación excesivamente precaria. Por consiguiente, 
se las han ingeniado para traducir los pensamientos de sus mentes a una 
imitación razonable de terminología comunista y parecen utilizarla para 
comunicarse tanto entre ellos como con los extranjeros. Cuando se les 
formulan preguntas (y es evidente cuándo uno se dirige a un miembro de 
los escalones superiores de la jerarquía y cuándo a alguien que aspira a 
ascender, aunque solo sea por su aspecto, por el tono de su voz, por las 
ropas que viste y por otras cosas menos palpables), se enzarzan en algo que 
al principio parece una mera diatriba propagandista; luego uno va dándose 
cuenta de que creen tanto en sus palabras como cualquier político de 
cualquier país cree en un discurso que sabe que domina y que ha adaptado a 
su público y del cual dependen su éxito y su carrera, que ha quedado 
patentemente ligada a este modo de expresión personal, incluso para sí 
mismo, y sin duda para sus amigos y sus colegas. 

No creo que en la Unión Soviética impere una doble moralidad: que los 
burócratas o líderes del Partido se dirijan en la jerigonza consagrada a sus 
súbditos y luego se desembaracen de toda pretensión y hablen con cinismo 


y sentido común entre ellos. Su vocabulario, sus conceptos y su perspectiva 
general son una amalgama de ambas cosas. Por una parte, de nuevo quizá 
como los burócratas de la antigua Rusia y ciertos tipos de manipuladores y 
mandamases políticos en el resto del mundo, la actitud que profesan hacia 
su propia doctrina oficial, y más aún hacia las creencias del mundo exterior, 
acostumbra a ser escéptica y rayana en el cinismo. Sí suscriben 
determinadas proposiciones marxistas, a menudo muy simplificadas. Intuyo 
que creen sinceramente que el mundo capitalista está condenado a la 
destrucción por sus propias contradicciones internas y que el método 
adecuado de sopesar el poder, la dirección y el valor de supervivencia de 
una sociedad pasa por formular un determinado tipo de preguntas 
sociológicas o económicas «materialistas» (que Lenin les ha enseñado), 
puesto que las respuestas a estas preguntas desempeñan un papel decisivo 
en la concepción y formulación de sus propias políticas económicas y 
políticas más cruciales. Creen que el mundo avanza inexorablemente hacia 
el colectivismo, que los intentos de detener o siquiera modificar este 
proceso son muestras de infantilismo o de ceguera, que su propio sistema, si 
es Capaz de replegarse y hace frente durante el tiempo necesario a la furia 
capitalista, acabará por imponerse, y que cambiarlo ahora o retirarse lo 
suficiente para aportar una mayor felicidad o bienestar a sus ciudadanos 
podría implicar su propia condena y destrucción, y, ¿quién sabe?, quizá 
también la de sus subordinados. En otras palabras, piensan en términos de 
conceptos y categorías marxistas, pero no en términos de los propósitos o 
valores marxistas originales —libertad de explotación o coacción o incluso 
los intereses particulares de grupos, clases o naciones—, y menos aún en 
términos de los ideales sublimes: la libertad individual, la liberación de la 
energía creativa, la felicidad universal y cosas por el estilo. Son demasiado 
duros y moralmente indiferentes para hacerlo. No son religiosos, pero 
tampoco creen en ninguna moralidad específicamente proletaria o patrón 
histórico o lógico. 

Su actitud hacia los intelectuales puede compararse hasta cierto punto 
con la de los líderes políticos del resto del mundo: lógicamente está 
condicionada por el tono establecido por los mandamases, es decir: los 
miembros del Comité Central del Partido Comunista. La mayoría de ellos, 


además de sospechar que quienes tratan con ideas en cualquier forma 
constituyen una fuente de peligro potencial, se sienten incómodos 
departiendo cara a cara con estas personas y sienten desdén hacia ellas por 
lo que únicamente puede denominarse motivos sociales. Son el tipo de 
motivos por los que los sindicalistas de todos los países a veces despliegan 
un complejo combinado de inferioridad y superioridad hacia los 
intelectuales, superioridad porque se creen más eficientes, más 
experimentados y con un entendimiento más profundo del mundo obtenido 
en una escuela más dura, e inferioridad por la incomodidad que les provoca 
su bagaje social e intelectual. El conjunto de matones que presiden las 
fortunas de Rusia —y un simple vistazo al Politburó (ahora denominado 
Presídium) deja claro que estos hombres son más felices en cualquier 
reunión popular o en la esfera pública que en el ámbito de los estudios— 
observan a los intelectuales con el mismo sentimiento de incomodidad con 
el que contemplan a los miembros mejor vestidos y alimentados de la 
colonia extranjera, diplomáticos y periodistas, a quienes tratan con una 
educación desmedida y artificial, con envidia, desdén, desprecio, afabilidad 
intermitente y un recelo inmenso. Simultáneamente consideran que las 
grandes naciones deben contar con importantes catedráticos, artistas 
célebres y atractivos culturales de la índole pertinente. Por ello, pagan a los 
máximos exponentes de estas artes salarios cuantiosos, pero no son capaces 
de resistirse, por mera animadversión, al deseo irreprimible de ningunearlos 
o, movidos por su profundo complejo de inferioridad y sus celos, sucumbir 
a la tentación de despreciarlos y humillarlos en público y de recordarles las 
Cadenas forzosas por las que los tienen atados siempre que estos dan 
muestras del más mínimo signo de independencia o manifiestan el deseo de 
salvaguardar su propia dignidad. 

Por supuesto, hay también intelectuales entre las filas superiores de esta 
jerarquía, pero el grueso de la inteliguéntsia los considera renegados y 
criaturas del Gobierno, o meros operadores o agitadores políticos flagrantes 
a quienes se paga por hacerse pasar por eruditos o literatos creativos. La 
diferencia entre los auténticos escritores que departen con otros escritores 
con su propia voz y los burócratas literarios, otra diferencia más entre los 
gobernantes y los gobernados, es la profunda e insalvable frontera que 


divide la vida intelectual soviética. Fue uno de los primeros, de los 
gobernantes, quien, con el pretexto de hablar no ya de sí mismo sino de la 
intelectualidad en general, comentó a un periodista estadounidense que no 
cayera en el error de creer que todos los intelectuales soviéticos, en cuanto 
que clase, estaban particularmente a favor de otorgar una mayor libertad 
personal a los obreros y campesinos de la Unión Soviética, puesto que, 
según dijo, si empezaban a conceder libertades con excesiva facilidad, en 
las poblaciones y fábricas reinaría la indisciplina —-las huelgas y el 
desorden—, y la intelectualidad, una clase digna del mayor de los respetos 
en la sociedad británica, no desea que el orden que tanto bien les reporta — 
sobre todo, prestigio y prosperidad— se vea amenazado. «Estoy convencido 
de que entiende a qué me refiero», apostilló. 

Hemos viajado por tanto desde el siglo xIx, cuando toda la literatura 
rusa acusaba con voz indignada la vida en Rusia, hasta las agonías, 
entusiasmos y polémicas amargas y con frecuencia desesperadas y los 
duelos mortales de la década de 1920 y principios de 1930. Unas cuantas 
plumas ilustres anteriores a la época de Stalin han sobrevivido; son grandes 
nombres, pero escasos y alejados entre sí; en parte se los admira y en parte 
se los contempla con asombro como figuras míticas de un pasado fabuloso 
pero extinguido. Los filisteos acosadores, semicínicos y semimarxistas, 
ocupan el escalafón superior de la pirámide; una delgada línea de 
«especialistas» verdaderamente civilizados, sensibles, moralmente vivos y a 
menudo dotados, pero profundamente intimidados y políticamente pasivos 
ocupa el escalón intermedio; y una población poco cultivada, no marxista, 
honesta, impresionable, de una ingenuidad conmovedora y un corazón puro 
e intelectualmente hambrienta y consumida por una curiosidad insaciable 
forma la base. Tal es, grosso modo, el panorama de la cultura soviética 
actual. 


La supervivencia de la inteliguéntsia rusa 
(1990) 


Me piden una respuesta a los acontecimientos registrados en Europa. No 
tengo nada nuevo que añadir. Mis reacciones son similares a las de casi 
todas las personas que conozco o de las que tengo noticia: asombro, euforia, 
felicidad. Cuando hombres y mujeres encarcelados durante largo tiempo por 
regímenes brutales y opresivos consiguen por fin liberarse, zafarse de sus 
Cadenas y, tras muchos años, atisban el amanecer de una auténtica libertad, 
¿cómo puede alguien con un mínimo de humanidad no sentirse 
profundamente conmovido? 

Solamente es posible añadir, como madame Bonaparte apuntó cuando la 
felicitaron por tener la distinción histórica única de ser madre de un 
emperador, tres reyes y una reina, «Oui, pourvu que ça dure». Ojalá 
pudiéramos estar seguros de que no habrá una recaída, sobre todo en la 
Unión Soviética, como temen algunos observadores. 

Existe un paralelismo obvio, que sin duda habrá sorprendido a todo el 
mundo, entre estos acontecimientos y las revoluciones de 1848 y 1849, 
cuando el recrudecimiento del sentimiento liberal y democrático derrocó los 
gobiernos de París, Roma, Venecia, Berlín, Dresde, Viena y Budapest. 

El desaparecido sir Lewis Namier atribuyó el fracaso de estas 
revoluciones, que hacia 1850 se habían extinguido en su totalidad, al hecho 
de haber sido, según sus palabras, una «Revolución de los Intelectuales»Ú!, 
Y es posible que así sea, pero también sabemos que fueron las fuerzas 
desatadas contra estas revoluciones, los ejércitos de Prusia y Austria- 
Hungría, los batallones eslavos del sur, los agentes de Napoleón III en 


Francia e Italia y, sobre todo, las tropas del zar en Budapest, quienes 
aplastaron este movimiento y restauraron algo similar al statu quo. 

Por fortuna, hoy la situación parece muy distinta. Los movimientos 
actuales han originado alzamientos populares auténticos y espontáneos que 
extienden sus ramas a todas las clases sociales. Podemos mantener el 
optimismo. 

Aparte de estas reflexiones generales, hay algo que forzosamente me ha 
asombrado: la supervivencia, contra todo pronóstico, de la inteliguéntsia 
rusa. 

La inteliguéntsia no es idéntica a los intelectuales. Los intelectuales son 
personas que, como ha dicho alguien, simplemente anhelan que las ideas 
sean lo más interesantes posibles. En cambió, la inteliguéntsia, o 
«intelectualidad», es un fenómeno exclusivamente ruso. Este movimiento, 
surgido en el segundo cuarto del siglo xx, englobaba a un conjunto de 
rusos con cultura y principios morales que se sentían indignados por una 
Iglesia oscurantista, un Estado brutalmente opresivo e indiferente a la 
miseria, la pobreza y el analfabetismo en los que vivía sumida la mayor 
parte de la población, y una clase gobernante que pisoteaba los derechos 
humanos e impedía el progreso moral e intelectual. 

Creían en la libertad personal y política, en la erradicación de las 
desigualdades sociales irracionales y en la verdad, que hasta cierto punto 
asimilaban con el progreso científico. Abogaban por un progresismo que 
asociaban con el liberalismo y la democracia occidentales. 

La inteliguéntsia, en su mayor parte, estaba constituida por gentes de 
profesiones liberales. Las más famosas eran los escritores; todos los grandes 
nombres (incluso Dostoyevski en su juventud) participaron en distintos 
grados y modos en la lucha por la libertad. Fueron los descendientes de 
estas gentes quienes impulsaron la Revolución de Febrero de 1917. Algunos 
de sus integrantes creían en la adopción de medidas extremas y participaron 
en la supresión de dicha Revolución y la instauración del comunismo 
soviético en Rusia, y posteriormente en su esfera de influencia. A su debido 
tiempo, la intelectualidad fue destruida sistemática y paulatinamente, pero 
no pereció por completo. 


Cuando visité la Unión Soviética en 1945, no solo conocí a dos poetas y 
a algunos amigos y aliados de estos que habían alcanzado la madurez antes 
de la Revolución, sino también a personas más jóvenes, la mayoría hijos o 
nietos de académicos, bibliotecarios, conservadores de museos, traductores 
y otros integrantes de la vieja intelectualidad que se las habían ingeniado 
para sobrevivir en oscuros recovecos de la sociedad soviética. Pero no 
parecían quedar muchos. 

Por supuesto, el término «soviet inteliguéntsia», que aludía a los 
profesionales liberales, aparecía con frecuencia en las publicaciones 
estatales. Pero parecía poco más que un homónimo y revelaba que dichos 
profesionales no eran más que los herederos de la intelectualidad en su 
antigua acepción, hombres y mujeres que perseguían los ideales que he 
mencionado. La impresión que me llevé es que la escasa inteliguéntsia 
auténtica que resistía se estaba desvaneciendo. 

En el transcurso de los últimos dos años, para mi enorme sorpresa y 
deleite, he descubierto que estaba equivocado. He conocido a ciudadanos 
soviéticos relativamente jóvenes y claros representantes de un gran número 
de personas similares que parecían conservar el carácter moral, la integridad 
intelectual, la imaginación sensible y el inmenso atractivo humano de la 
vieja inteliguéntsia. Se los encuentra predominantemente entre escritores, 
músicos, pintores, artistas, en muchas esferas, como el teatro y el cine, y, 
por supuesto, también entre los académicos. El más famoso de ellos, Andréi 
Dmítrievich Sájarov, se habría sentido a sus anchas en el mundo de 
Turguéniev, Herzen, Belinski, Saltikov, Ánnenkov y su círculo de amistades 
en las décadas de 1840 y 1850. 

Sájarov, cuyo trágico fin lamento tan hondamente como cualquiera, 
pertenece, a mi modo de ver, al más puro espíritu de esta noble tradición. Su 
planteamiento científico, su fascinante valentía, física y moral, y, por 
encima de todo, su devoción inquebrantable a la verdad hacen imposible no 
contemplarlo como el representante ideal en nuestro tiempo de los valores 
más sinceros y humanos defendidos por la intelectualidad, la vieja y la 
nueva. 

Como la mayoría de los intelectuales, y hablo desde el conocimiento 
personal, era un hombre de una civilización intachable y poseía lo que solo 


puedo describir como un inmenso encanto moral. Tengo la impresión de 
que su vigoroso intelecto y su interés insaciable en los libros, las ideas, las 
personas y los asuntos políticos, por muy cansado que estuviera, 
sobrevivieron a su terrible maltrato. 

Pero no estaba solo. La supervivencia de toda la cultura a la que 
pertenecía bajo las cenizas y los escombros de una experiencia histórica 
atroz me resulta una hazaña milagrosa. Y sin duda ello alienta al 
optimismo. Y lo que es cierto en Rusia lo es incluso más para otros pueblos 
que se están desprendiendo de sus grilletes, donde los opresores han 
detentado el poder durante un lapso más breve y donde los valores 
civilizados y el recuerdo de la libertad pasada siguen estando vivos en los 
supervivientes aún no extenuados de un tiempo anterior. 

El estudio de las ideas y las actividades de la inteliguéntsia rusa 
decimonónica me ha ocupado varios años y descubrir que, lejos de estar 
enterrado en el pasado, este movimiento (estimo oportuno seguir 
llamándolo así) ha sobrevivido y está recobrando su salud y su libertad es 
toda una revelación y me produce un placer inmenso. Los rusos son un gran 
pueblo, tienen una capacidad creativa inmensa y, una vez sean libres, nadie 
sabe qué aportarán al mundo. Siempre es posible una nueva barbarie, pero 
en el presente no parece que se perfile ninguna en el horizonte. Al fin y al 
cabo, que los males pueden superarse y que el fin de la esclavitud está en 
camino son cosas de las que el ser humano puede sentirse razonablemente 
orgulloso. 


Glosario 
Helen Rappaport 


Este glosario no pretende ser exhaustivo. Su principal cometido es 
identificar y contextualizar a la mayoría de los personajes rusos y 
soviéticos a los que alude Berlín. Muchos de ellos fueron víctimas de 
persecuciones y arrestos y vieron su obra prohibida durante los años de 
Stalin. También se incluyen algunos escritores y políticos con quienes 
Berlin compartió sus viajes y que aparecen mencionados en el texto. La 
obra de muchos de los aquí citados ha caído en el olvido, pese a que 
fomentaron el interés por el experimento soviético durante el período de 
entreguerras y eran figuras mucho más destacadas en la fecha en la que 
Berlin escribió sobre ellos. En general, las figuras literarias y culturales 
europeas más conocidas de los siglos XIX y xx se han omitido, así como las 
de los escritores rusos más afamados. 


ABAKÚMOV, VÍKTOR SEMIÓNOVICH (1894-1954) posee el dudoso honor de 
ser uno de los jefes de la policía secreta más aduladores y veteranos de 
Stalin. Fue ministro de Seguridad del Estado del MGB (Ministerstvo 
Gosudárstvennoi Bezopásnosti) entre 1947 y 1951. Participó 
activamente en el renovado ataque contra los judíos soviéticos realizado 
durante los últimos años del gobierno de Stalin, en el que se enmarcó el 
asesinato del destacado actor judío Solomón Mijoels, en 1948. También 
fue uno de los principales orquestadores del «asunto de Leningrado», la 
purga masiva de miembros del Partido Comunista y funcionarios 


gubernamentales del Soviet de Leningrado, ocurrida entre 1948 y 1950. 
Como era de prever, Stalin se volvió contra su acólito de confianza, tal 
como hizo contra prácticamente todos los demás, y Abakúmov fue 
arrestado en julio de 1951. Logró salvar la vida, aunque fuera solo por 
un corto espacio de tiempo, gracias a la muerte de Stalin, sobrevenida 
en marzo de 1953. Figura sádica y profundamente siniestra, Abakúmov 
fue uno de los primeros a los que el nuevo régimen llevó ante los 
tribunales por sus crímenes; fue juzgado en secreto en diciembre de 
1954 y sentenciado a morir de un disparo inmediatamente después. 


ADAMÓVICH, GUEORGUI VÍKTOROVICH (1884-1972), poeta acmeísta y crítico 
literario de cuna rusa. Su poesía temprana, como la colección Oblaká 
[Nubes, 1916], estuvo influida por Nikolái Gumiliov y Ajmátova. 
Adamóvich abandonó Rusia en 1922 y se unió a los círculos de 
expatriados de París, donde se convirtió en una figura influyente y 
desde donde escribió para diarios como el Poslednie Nóvosti [Últimas 
Noticias, 1928-1939]. Su obra poética fue menor, pues la relegó a un 
segundo plano para centrarse en la crítica literaria de los exiliados rusos, 
recogida en ensayos como Odinóchestvo i svoboda [Soledad y Libertad, 
1955] y Kommentarii [Comentarios, 1967]. 


AJMÁTOVA, ANNA ANDRÉYEVNA (1889-1966), poeta y heroína nacional rusa, 
nacida en Odesa, Ucrania. En la Rusia prerrevolucionaria, durante la 
Edad de Plata de la poesía rusa, se convirtió en una estrella del grupo 
acmeísta con sus títulos Vécher (La tarde, 1912) y Chotki (El rosario, 
1914), así como el emotivo Bélaya staya (Bandada blanca, 1917) sobre 
el dolor del amor decepcionado. Su primer esposo, el poeta Nikolái 
Gumiliov, murió abatido de un disparo en 1921 y Ajmátova se convirtió 
en diana de los ataques un año después, por su individualismo y su falta 
de compromiso político. Envilecida por la crítica, no consiguió publicar 
hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando las restricciones impuestas a 
los literatos se relajaron brevemente. No obstante, Zhdánov lanzó un 
ataque renovado y aún más virulento contra su obra en 1946, Durante 
los largos y tenebrosos años de la represión estalinista, Ajmátova 


trabajó en su obra maestra, el ciclo de poemas Rékviem (Réquiem), 
publicado finalmente en 1963. Su encuentro en 1945 con I. B. suscitó 
que aludiera a él como «el invitado del futuro» en su Poema bez 
gueroya: trípti (Poema sin héroe: tríptico, 1960). 


AKkKsÁKOV, destacada familia rusa de ideólogos, críticos literarios y 
escritores eslavófilos. Serguéi Timoféyevich (1791-1859) fue un 
burócrata, escritor y crítico teatral ruso famoso por su obra 
autobiográfica de ficción, Seméinaya jrónika [Crónica familiar, 1856], 
en la cual describe la vida en una mansión familiar sita en la frontera 
rusa. Su primogénito, Konstantín Serguéyevich (1817-1860), se 
radicalizó en la Universidad de Moscú, donde se hizo devoto de la 
filosofía de Hegel y entabló amistad con Bakunin, Herzen y Belinski. 
Posteriormente abandonó el hegelianismo y devino en un eslavófilo 
abierto. Su hermano menor, Iván Serguéyevich (1823-1886), estudió 
Derecho en San Petersburgo (1838-1842) y editó una serie de diarios 
radicales. Tras la muerte de Konstantín, Serguéi asumió el liderazgo de 
los eslavófilos y publicó ensayos de un nacionalismo y un extremismo 
crecientes en periódicos como Den [Día] y Moskvá [Moscú], al tiempo 
que incitó a la guerra de Rusia contra Turquía de 1877 y 1878. 


ALDRIDGE (HAROLD EDWARD), James (1918-2015), escritor comunista 
australiano de cuna y británico de adopción que se estableció en Gran 
Bretaña a finales de la década de 1930, tras trabajar como periodista en 
Melbourne. Sus libros más conocidos, Signed with their Honour (1942) 
y The Sea Eagle (1944), se basaban en sus experiencias como 
corresponsal de guerra, si bien fueron criticados por su tono marxista. 
Escribió asimismo cuentos infantiles. 


ALEKSÁNDROV, GUEORGUI FIÓDOROVICH (1908-1961), administrador, 
filósofo hegeliano e ideólogo estalinista oficial ruso. Como dirigente de 
la maquinaria propagandística del Partido Comunista durante la 
Segunda Guerra Mundial, escribió la biografía autorizada de Stalin y en 


1946 publicó Istoria západno-evropeiskoi filosofii (Historia de la 
Filosofía Europea Occidental). Zhdánov arremetió contra él en 1947 
por su última obra, acusándolo de atribuir a la filosofía occidental 
demasiada influencia en el desarrollo del marxismo. Destituido de su 
cargo en el Comité Central del Partido en 1946, ese mismo año fue 
designado director del Instituto Soviético de Filosofía (hasta 1954); 
también ejerció brevemente como ministro de Cultura (1954-1955). 


ALEKSÉYEV, MIJaíL PÁVLOVICH (1896-1981), historiador y crítico literario 
de origen ucraniano. Se forjó una reputación académica internacional en 
su Calidad de director de la Casa Pushkin, el Instituto de Literatura Rusa 
que fomentaba la colaboración entre académicos rusos y occidentales. A 
partir de 1959 fue nombrado director de la Comisión Pushkin. 
Alekséyev convirtió en su tema de estudio el lugar que ocupaban las 
literaturas rusa y eslava ancestral en la historia de la cultura. Políglota, 
escribió profusamente acerca de los vínculos entre la literatura rusa y la 
europea. 


ÁNNENKOV, PÁVEL VASÍLIEVICH (h. 1812-1887), escritor, crítico y biógrafo 
ruso célebre por sus vívidas reminiscencias de sus contemporáneos 
Herzen y Belinski, Turguéniev y Bakunin. Durante la década de 1840 
viajó por toda Europa y entabló una estrecha amistad con Gógol (que a 
la sazón vivía en Italia) y Marx. Reincorporado en Rusia y en la 
erudición literaria, editó la primera colección, en siete volúmenes, de las 
obras de Pushkin, publicada en 1855; también realizó varios estudios 
notables sobre este autor, incluido A. S. Pushkin v Aleksándrovskuyu 
epoju, 1799-1826 [A. S. Pushkin en la era de Alejandro, 1874]. Pese a 
todo, se lo recuerda principalmente por su gráfico retrato de la vida 
intelectual rusa de las décadas de 1830 y 1840, Zamechatélnoye 
desiatiletie [Una década destacable, 1880], del cual I. B. fue un gran 
admirador (véanse sus cuatro ensayos publicados bajo el mismo título 
en Pensadores rusos). 


ÁNNENSKI, INNOKENTI FIÓDOROVICH (1856-1909), poeta, crítico literario y 
traductor ruso. Erudito en letras clásicas, Ánnenski impartió griego y 
latín. Tradujo a Eurípides (publicado entre 1907 y 1921), así como 
poesía francesa y alemana. Su obra poética se inspiraba más en el 
movimiento simbolista francés que en el ruso, que a la postre rechazó 
por considerarlo excesivamente místico. Fue fuente de inspiración para 
poetas acmeístas como Ajmátova y Nikolái Gumiliov. Sus principales 
colecciones de poemas fueron Tijie pesni [Canciones tranquilas, 1904] 
y Kiparísovi larets [El arcón de ciprés, 1910]; también produjo dos 
volúmenes de crítica literaria, Knigui otrazhenii [Libros de reflexiones, 
1906 y 1909. 


ANREP, Borís VASÍLIEVICH VON (1883-1969), artista y creador de mosaicos 
ruso. Exiliado político, pasó gran parte del tiempo comprendido entre 
1908 y 1918 a caballo entre París, Londres y San Petersburgo. En la 
primavera de 1915 conoció a Anna Ajmátova, con quien mantuvo un 
romance. Ajmátova le dedicó más de treinta poemas en sus colecciones 
Bélaya staya (Bandada blanca, 1917) y Podorózbnik (Llantén, 1921). 
Entre 1918 y 1926, Anrep residió en Londres, donde se integró en los 
círculos artísticos y se mezcló con los miembros del Grupo de 
Bloomsbury, entre quienes figuraban Virginia Woolf, Maynard Keynes 
y Ottoline Morrell. Sus mejores obras, como los mosaicos de la Rotonda 
y la sala Blake de la Tate Gallery, además de encargos importantes 
realizados por la National Gallery, los ejecutó en Londres. Destacan 
sobre todos los mosaicos de la catedral de Westminster (1956-1962). Se 
reencontró con Ajmátova durante la visita de esta a París en 1965; sus 
memorias sobre ella se publicaron a título póstumo. 


ARAGON, Lours (1897-1983), novelista, poeta surrealista y editor de diarios 
de corte izquierdista francés. En 1919 cofundó el periódico Littérature y 
en la década de 1920 publicó prosa y poesía surrealistas, incluido Le 
Paysan de Paris (1926, trad. en 1979 como El campesino de París). Se 


afilió al Partido Comunista en 1927 y, tras visitar la Unión Soviética en 
1930, adoptó un estilo de escritura afín al realismo socialista. Así lo 
refleja su serie de cuatro volúmenes de novelas Le Monde réel (1933- 
1951) y el título de seis volúmenes Les Communistes (1949-1951). 
Durante la Segunda Guerra Mundial su colección de poemas Le Creve- 
coeur (1941) se convirtió en portavoz de la resistencia francesa. 


ARJÍPENKO, OLEKSANDR PORFÍROVICH (1887-1964), escultor ucraniano 
refugiado político. Nacido en Kiev, halló inspiración en los círculos 
artísticos del París de la década de 1900 mientras estudiaba en la École 
des Beaux-Arts y se convertía en pionero del cubismo. Abandonó Rusia 
en 1921 para dedicarse a la enseñanza en Berlín y posteriormente se 
estableció en Estados Unidos, y en 1928 obtuvo la ciudadanía 
estadounidense. Abrió su propia escuela de escultura en Nueva York en 
1939, donde fue pionero en el uso del plexiglás y otros materiales 
novedosos en escultura. Acuñó el término «Arjipintura» para definir la 
fluidez de su obra. Sus esculturas más célebres son Mujer andando 
(1912) y El combate de boxeo (1913). 


ASÉYEV, NIKOLÁI NIKOLÁYEVICH (1889-1963), poeta y teórico literario 
ucraniano. Figura destacada de la poesía futurista en los años 
prerrevolucionarios, publicó su primera colección, Nóchnaya fleita 
[Flauta nocturna] en 1914. Tras vivir en el Lejano Oriente entre 1916 y 
1921 se unió al grupo de escritores y poetas LEF de Mayakovski, y 
produjo versos propagandistas y agitadores como «Budenni» (1923), 
sobre el dirigente de la Guerra Civil. Cuando su entusiasmo por el 
nuevo régimen soviético menguó, expresó su desilusión política en el 
poema narrativo Lirícheskoye otstuplenie [Digresión literaria, 1924]. 
Sin embargo, su devoción por Mayakovski permaneció inalterada y le 
rindió tributo en la epopeya en verso de estilo realista socialista más 
convencional Mayakovski nachindyetsia [Mayakovski empieza, 1937- 
1940], que le valió el premio Stalin. 


AVERBAJ, LEOPOLD LEONÍDOVICH (1903-1939), crítico literario ruso. Líder 
intelectual del movimiento juvenil Komsomol!!l, editó su diario 
Mólodaya Guardia [La Joven Guardia]. Defensor apasionado y 
portavoz de la literatura proletaria, participó activamente en la 
Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP). En la década de 
1920 ocupó el cargo de editor del diario de la RAPP Na literatúrnom 
postu [En el puesto literario], si bien cayó en desgracia tras la 
disolución de la RAPP en 1932 y el inicio del realismo socialista. Fue 
arrestado y ejecutado durante las purgas estalinistas. 


BÁBEL, Isaac EMMANUÍLOVICH (1894-1940), prometedor autor de relatos, 
periodista, guionista y dramaturgo ruso de origen judío, víctima de las 
purgas estalinistas. Nacido en Odesa, Bábel estuvo apadrinado por 
Gorki en el Petrogrado revolucionario, donde entre 1915 y 1917 publicó 
sus primeros artículos periodísticos en su Nóvaya Zhizn [Nueva Vidal, 
Sus vivencias como corresponsal de guerra agregado a la Primera 
Caballería del general Budionni durante la Guerra Civil inspiraron los 
treinta y cuatro relatos de Konarmia (Caballería roja). Sus Odesskie 
rasskazi (Relatos de Odesa, 1931) giraban en torno a su infancia judía. 
Hacia principios de los años treinta, Bábel, incapaz de adaptarse a las 
exigencias del realismo socialista, se sumió en el silencio. Retomó la 
escritura de guiones, colaborando entre otros con Eisenstein en el 
largometraje Bezhin lug (El prado de Bezhin), censurada por Stalin en 
1937. Arrestado en mayo de 1939, estuvo preso en la cárcel moscovita 
de Lubianka durante varios meses antes de que se lo juzgara y fusilara 
en enero de 1940, 


BAGRITSKI, EDUARD (seudónimo de Eduard Gueórguievich Dziubin, 1897- 
1934), poeta soviético de origen judío, íntimo amigo de Bábel. Su 
poesía romántica y revolucionaria de los primeros tiempos bebió tanto 
de la escuela acmeísta como de la futurista. Se estableció en Moscú en 
1925 y se unió al grupo constructivista de poetas; publicó su primera 


colección, Yugo-západ [Suroeste], en 1928. Hacia 1930 había cedido a 
la presión de afiliarse a la organización oficial de escritores, la RAPP, y 
comenzó a escribir poesía más conformista. Editó otras dos colecciones, 
Pobedíteli [Los vencedores] y Poslédnaya noch [La última noche], en 
1923, pero falleció prematuramente de asma, a la edad de treinta y siete 
años. 


BÁLMONT, KONSTANTÍN DMÍTRIEVICH (1867-1942), poeta simbolista, escritor 
y traductor ruso refugiado político. Incapaz de completar sus estudios de 
Derecho, se volcó en la poesía y fue en la época comprendida entre 
1900 y 1917 cuando publicó sus mejores obras, como Goryashchie 
zdania [Edificios en llamas]. Durante esta época viajó por todo el 
mundo antes de instalarse finalmente en París en 1920, donde vivió el 
resto de su vida inmerso en la pobreza y la oscuridad. Políglota 
excepcional, Bálmont se ganó la vida escribiendo sobre poesía y cultura 
literaria y traduciendo a poetas románticos como Shelley y Coleridge, a 
los estadounidenses Walt Whitman y Edgar Allan Poe, y a varios poetas 
europeos y orientales. 


BARATINSKI, YEVGUENI ABRÁMOVICH (1800-1844), poeta ruso. Producto de 
la escuela militar zarista, sirvió en el ejército imperial, al tiempo que 
cultivaba sus intereses literarios como miembro de la Sociedad Libre de 
Amateurs de la Literatura Rusa. Contemporáneo y admirador de 
Pushkin, formaba parte de la llamada pléyade de poetas de Pushkin y 
produjo obras narrativas como Yedá [Comida, 1824], basada en los seis 
años que pasó en Finlandia (1820-1826), y Bal [El baile, 1825-1828], 
en la que satirizaba a la alta sociedad moscovita. Su poesía postrera se 
tornó cada vez más pesimista y reflexiva, en especial Poslédnaya smert 
[La última muerte, 1827] y Osen [Otoño, 1836-1837]. Tras permanecer 
entre tinieblas durante cincuenta años, la obra de Baratinski fue 
redescubierta con entusiasmo por Ajmátova y su generación en la 
década de 1900. 


BARMINE, ALEXANDER GREGORY (ALEKSANDR GRIGÓRIEVICH BARMÍN, 1899- 
1987), uno de los desertores soviéticos de más alto perfil de la era de la 
guerra fría. Tras trabajar como agente de la inteligencia para el Ejército 
Rojo, en 1935 Barmine fue destacado a Atenas, supuestamente como 
encargado de negocios, pero en realidad como director del espionaje 
soviético en Grecia. En 1937, en el momento álgido de las purgas, fue 
requerido en la Unión Soviética. Sabedor de que se enfrentaba a una 
muerte segura, Barmine desertó a París y en 1940 huyó a Estados 
Unidos, donde se dedicó al periodismo y se manifestó en contra de la 
persecución de políticos e intelectuales soviéticos por parte de Stalin en 
el famoso programa radiofónico conocido como The Voice of America. 
En 1945 publicó sus memorias, Soy un superviviente. 


BELI, ANDRÉI (seudónimo de Borís NIKOLÁYEVICH BUGÁYEV, 1880-1934), 
escritor simbolista, místico y poeta ruso. Estudió Filosofía y 
Matemáticas en la Universidad de Moscú, y publicó su primera poesía, 
al estilo «decadente», en el año 1902. Tras adherirse a la antroposofía, 
su Obra se tomó cada vez más mística, en especial la religiosa y afectada 
Jristós voskrés (Cristo resucitado, 1918), que celebraba la Revolución 
de 1917. Beli se exilió como refugiado político entre 1921 y 1923, pero 
regresó a Rusia. Su estilo de prosa ornamentada nunca gozó de 
popularidad, pese a que con el tiempo Peterburg (San Petersburgo) ha 
cobrado un interés considerable entre la crítica por sus resonancias con 
Gógol y Dostoyevski. 


BELINSKI, VISSARIÓN GRIGÓRIEVICH (1811-1848), crítico literario, filósofo y 
politólogo ruso. A partir de 1829, fue una figura central en los círculos 
radicales de debate de la Universidad de Moscú, donde entabló amistad 
con Herzen y de donde lo expulsaron por su radicalidad. En 1833 se 
incorporó al diario Teleskop [El Telescopio] como crítico literario. Una 
vez se clausuró este, en 1836, se ganó la vida como tutor y periodista, 
además de colaborar como crítico literario para el periódico 


Otéchestvennie Zapiski [Notas sobre la Patria], entre 1839 y 1846, 
Finalmente dejó su huella en la publicación de Nekrásov Sovreménnik 
[El Contemporáneo], pero se hallaba ya muy debilitado por los años de 
vivir en la más abyecta pobreza y una tisis incipiente le arrebató la vida 
dos años después. Pese a su prematura muerte, el legado de Belinski en 
Rusia fue y sigue siendo considerable y anunció el surgimiento de una 
nueva raza de intelectuales de clase baja, no aristocráticos, los llamados 
raznochinets. Los ensayos de Berlin sobre Belinski figuran en su obra 
Pensadores rusos (1978). 


BERGGOLTS, OLGA FIÓDOROVNA (1910-1975), escritora y poeta rusa, íntima 
amiga de Anna Ajmátova. A mediados de la década de 1920 se unió al 
grupo literario Smena y trabajó como periodista y autora de literatura 
infantil. A partir de 1934 se ganó una reputación como poeta, siendo su 
obra más conocida su diario de versos acerca del sitio de Leningrado, 
Leningrádskaya tetrad [El cuaderno de Leningrado, 1942]. Berggolts se 
esforzó por colmar las exigencias del realismo socialista como escritora 
y así produjo Pervorossisk (1950), un poema narrativo acerca de la 
construcción industrial en la ciudad del mismo nombre, que mereció el 
premio Stalin en 1950. Pese a ello, continuó abogando por la necesidad 
de la libertad artística para alcanzar la auténtica creatividad, una actitud 
refrendada por la publicación posterior de extractos de sus diarios 
escritos en Israel. 


BERKOVSKI, NAúÚM YÁKOVLEVICH (1901-1972), popular profesor de 
literatura ruso e influyente figura en los círculos intelectuales y 
artísticos de Leningrado. Especializado en el romanticismo alemán, 
publicó un estudio primordial, Romantizm v Guertnanii [Romanticismo 
en Alemania, 1979], que se tradujo al alemán. También escribió ensayos 
sobre la literatura soviética contemporánea, así como sobre clásicos 
rusos y teatro. 


BLIUMKIN, YÁKOV GRIGÓRIEVICH (1898-1929), miembro del ala izquierdista 
de los Revolucionarios Socialistas que rechazaron el dominio 
bolchevique del nuevo Gobierno después de que Bliumkin asesinara al 
embajador alemán Mirbach por orden suya en 1918. Condenado a tres 
años de cárcel, se le concedió la amnistía y trabajó a las órdenes de 
Trotski en el Comisariado del Pueblo hasta que fue transferido a la GRU 
(inteligencia militar) en el extranjero, donde permaneció en contacto 
con el entonces exiliado Trotski. Durante su estancia en Turquía, 
Bliumkin ejerció de intermediario para Trotski y sus partidarios en el 
interior de la Unión Soviética. Fue arrestado y fusilado tras su regreso 
en 1929. 


BLOK, ALEKSANDR  ALEKSÁNDROVICH (1880-1921), venerado poeta 
simbolista ruso de la era revolucionaria, conocido principalmente por su 
poema narrativo Dvenádtsat [Los doce, 1918], vívido retrato de la 
agitación de la Revolución de Octubre. Blok estudió Filología en la 
Universidad de San Petersburgo y publicó su primera colección de 
poemas, Stiji o prekrasnoi dame (Los versos de la bella dama), en 1904, 
Su sueño de un nuevo orden mundial político y moral inspirado por la 
Revolución pronto se desvaneció, si bien durante toda la era soviética 
siguió contando con la legitimidad oficial por la contundencia de 
Dvenádtsat. En los últimos años de su vida se hundió en una profunda 
melancolía, apenas escribió y murió en la pobreza. Berlin tradujo su 
ensayo «El colapso del humanismo» para Oxford Outlook 11 (1931), pp. 
89-112, y lo analiza en su artículo «A Sense of Impending Doom» 
(1935; titulado originalmente «Literature and the Crisis»), publicado en 
The Times Literary Supplement, 27 de julio de 2001, pp. 11-12. 


BONALD, LOUIS-GABRIEL-AMBROISE, vizconde de (1754-1840), historiador, 
filósofo y estadista francés. La publicación de su Théorie du pouvoir 
politique et religieux en 1796, en apoyo de la monarquía en Francia, lo 
obligó a escapar a Alemania. Tras la restauración de los Borbones en 


1814, regresó a Francia, donde ejerció como ministro de Instrucción 
bajo Napoleón I. 


BRIÚSOv, VALERI YÁKOVLEVICH (1873-1914), crítico, erudito literario y 
fundador del movimiento simbolista en la poesía rusa. Produjo sus 
mejores obras, la colección de poemas Tertia Vigilia (1900) y Urbi et 
Orbi (1903), antes de la Primera Guerra Mundial y, a partir de esta, fue 
más conocido por su trabajo académico y sus traducciones literarias del 
latín, el armenio y el francés, en especial de la Eneida de Virgilio. 


BROWN, CLARENCE FLEETWOOD, Jr. (1929-2015), erudito y crítico literario 
estadounidense. Como catedrático de Literatura Comparada en 
Princeton desde 1970 se convirtió en un especialista en los movimientos 
modernos de la literatura rusa del período comprendido entre 1890 y 
1920, así como en teoría de la traducción y en la obra de Mandelshtam. 
Es autor de The Prose of Osip Mandelshtam (1965) y Nabokov's 
Pushkin and Nabokov Nabokov (1967), y coeditor con W. S. Merwin 
de The Selected Poems of Osip Mandelshtam (1973). 


BÚBNOV, ANDRÉI SERGUÉYEVICH (1883-1938), destacado bolchevique de la 
vieja guardia, cambió de bando para brindar su apoyo a Stalin a 
principios de la década de 1920. Se le asignó el Departamento de 
Agitación y Propaganda del Comité Central y se consagró como un fiel 
miembro de la organización del Partido, produciendo una retahila de 
obras estándar sobre la historia del Partido Comunista. En 1924 asumió 
la dirección del Directorado Político del Ejército Rojo, cargo que 
ostentó hasta 1929, cuando sustituyó a Lunacharski como Comisario del 
Pueblo para la Cultura y la Educación. Entre 1929 y 1937 ocupó el 
puesto de editor en jefe del diario Krásnaya Zvezdá [Estrella Rojal. 
Pese a ser una figura destacada, fue arrestado en diciembre de 1937 y 
fusilado el 1 de agosto de 1938. 


BUJARIN, NIKOLÁI IVÁNOVICH (1888-1938), carismático líder bolchevique y 
economista. Figura influyente del Politburó y el Komintem, editó 
Pravda a partir de 1918 y se convirtió en el principal teórico soviético 
de política económica. Su postura moderada con respecto a la Nueva 
Política Económica de los años veinte desveló un humanismo socialista 
que no tardó en diluirse tras alinearse con Stalin frente a Trotski. En 
1929 se convirtió en diana de los ataques oficiales y fue destituido del 
cargo de editor de Pravda. Su intento de recuperar su posición 
retractándose y alabando a Stalin en el Congreso del Partido de 1934 
fue recompensado con un papel en la redacción del borrador de la 
Constitución de Stalin de 1936. Pero en 1937 Bujarin fue arrestado y 
acusado de espionaje. En marzo de 1938 se lo acusó de difamación en 
un juicio ejemplar y poco después fue fusilado. No se lo rehabilitó hasta 
1988. 


BULGÁKOV, MIJAÍL AFANÁSIEVICH (1891-1940), dramaturgo y novelista, 
formado originalmente como doctor en Kiev. Ejerció de médico de 
campo durante la Guerra Civil rusa y recopiló sus experiencias en su 
primera novela, Bélaya Gvardia (La Guardia Blanca, 1924), que en 
1926 adaptó para los escenarios con el título de Dni Turbínij [Los días 
de los Turbín]. Los últimos relatos de Mijaíl Bulgákov y algunas de sus 
obras se volvieron con el tiempo más fantásticos y satíricos, sobre todo 
su Obra maestra, la novela largamente censurada Máster i Margarita (El 
maestro y Margarita, publicada por primera vez en 1967, en inglés), 
cuya versión íntegra no se editó en la Unión Soviética hasta el año 
1973. Haciendo gala de su proverbial perversidad, Stalin jugó al gato y 
al ratón con Bulgákov durante muchos años. Era un gran fan de Dni 
Turbínij, pese al compasivo retrato que ofrecía de los blancos 
antibolcheviques, y la vio representada varias veces mientras 
permaneció en cartel en el Teatro de las Artes de Moscú. No obstante, 
en torno a 1930, Bulgákov se encontró en problemas después de que las 
autoridades suprimieran muy rápidamente varias de sus obras teatrales. 
Stalin rechazó la petición personal de Bulgákov para que le permitiera 


emigrar, pero en 1939 le ofreció la posibilidad de redimirse escribiendo 
una obra sobre las actividades revolucionarias que el propio Stalin había 
desarrollado en el Cáucaso durante su juventud. Como era previsible, la 
obra fue rechazada y la angustia repercutió en la ya frágil salud de 
Bulgákov, quien perdió la vida un año después, a los cuarenta y nueve 
años. 


BUNIN, IvVÁN ALEKSÉYEVICH (1870-1953), uno de los escritores de relatos 
menos conocido pero más elegantes de la última época zarista. Procedía 
de una familia de terratenientes venida a menos y trabajó como 
periodista y bibliotecario antes de dedicarse a la escritura. Empezó a 
publicar relatos y poesía a partir de la década de 1880. Las exóticas 
ubicaciones de muchos de sus cuentos reflejan sus frecuentes viajes al 
extranjero, al Norte de África, Oriente Próximo y la India. 
Rotundamente hostil a la Revolución, abandonó Rusia en 1918 y se 
estableció en Francia, donde se consagró como uno de los escritores 
refugiados políticos más destacados y en un crítico categórico del 
régimen soviético. El don para la poesía de Bunin resuena en sus relatos 
opulentos y líricos; en sus cuentos más naturalistas compartía la 
disciplinada economía de estilo de Chéjov, siendo el ejemplo más 
conocido Derevnia (La aldea, 1909-1910) y su obra maestra, Gospodín 
iz San-Frantsisko (El señor de San Francisco, 1916). En el año 1933 
fue galardonado con el premio Nobel de Literatura. Su última obra más 
sobresaliente es su autobiografía novelada, Zhizn Arsénieva (La vida de 
Arséniev, publicada originalmente en París en dos volúmenes, en 1930 y 
1939). 


CHAADÁYEV, PIOTR Y ÁKOVLEVICH (1794-1856), filósofo ruso que suscitó el 
debate eslavófilo-occidental entre la intelectualidad rusa con su serie de 
Lettres philosophiques (Cartas filosóficas), escrita entre 1827 y 1831. 
Nacido en el seno de la pequeña nobleza terrateniente, sirvió en el 
ejército imperial durante las guerras napoleónicas y posteriormente 
viajó por toda Europa. Cuando una de sus cartas, que contenía una 
crítica abierta al retraso intelectual y cultural de Rusia, se publicó en el 


diario Teleskop [El Telescopio] en 1836, el diario fue clausurado y 
Chaadáyev, acusado de demencia y sometido a arresto domiciliario. 
Aunque el debate público de sus ideas quedó estrictamente prohibido, 
Chaadáyev continuó siendo una figura inspiradora para su generación. 


CHUKÓVSKAYA, LIDIA (1910-1998), crítica literaria, escritora y editora de 
ficción juvenil rusa, hija de Kornéi Chukovski. Destacada defensora de 
la libertad literaria y los derechos humanos en la Unión Soviética, 
Chukóvskaya fue íntima amiga de Anna Ajmátova, de quien publicó 
una biografía (Zapiski ob Anne Ajmátovoi) en París, en 1976. Sufrió el 
terror estalinista en su propia piel, pues su segundo marido fue víctima 
de las purgas, y publicó dos novelas sobre el tema en el extranjero. 
Cuando la obra de Ajmátova fue censurada en la Unión Soviética, 
Chukóvskaya memorizó algunos de sus poemas para salvaguardarlos. 
La conmovedora novela de Chukóvskaya sobre las purgas estalinistas, 
Sofia Petrovna, relataba el impacto que estas tuvieron en las familias 
corrientes. El libro, que debía aparecer en la Unión Soviética en 1963, 
fue retirado a última hora por su supuesta distorsión ideológica. Se 
publicó en París en 1965. Las actividades disidentes de Chukóvskaya 
desembocaron en su expulsión del Sindicato de Escritores en 1974. 


CHUKOVSKI, KORNÉI IvÁNOVICH (seudónimo de NIKOLÁI VASÍLIEVICH 
KORNEICHUKOV, 1882-1969), destacado hombre de letras, crítico 
literario, traductor y escritor de literatura infantil popular ruso; padre de 
Chukóvskaya. Autodidacta, trabajó como corresponsal antes de la 
Revolución. Publicó ensayos críticos sobre literatura rusa, especializado 
en Nikolái Nekrásov, y posteriormente editó literatura infantil y escribió 
cuentos de hadas populares en verso, en los cuales reescribió para niños 
relatos de otros autores, como por ejemplo el Robinson Crusoe de 
Defoe. Como director de literatura angloamericana en la editorial World 
Literature desde 1918, tradujo, entre otras, la obra de Twain, Conan 
Doyle, Whitman y Kipling al ruso. Sus teorías sobre la traducción se 


publicaron bajo el título de Iskusstvo perevoda [El arte de traducir, 
1930] y Visókoye iskusstvo [El noble arte, 1941]. 


CILIGA, ANTE (1898-1992), escritor, politólogo y nacionalista croata. Se 
afilió al Partido Socialdemócrata en 1918, pero lo abandonó para liderar 
la facción croata del Partido Comunista de Yugoslavia, Viajó por 
Europa como oficial del Partido Comunista y trabajó para el Komintern 
de la Unión Soviética en 1926. Arrestado por trotskista en 1930, Ciliga 
pasó seis años en el Gulag, a los que siguió un exilio interno, antes de 
que se le permitiera emigrar. En Occidente denunció el comunismo y 
publicó un relato de primera mano de la represión estalinista, Au pays 
du grand mensonge [En el país de la gran mentira, 1938]. Reinstalado 
en Croacia en 1941, fue arrestado y encarcelado hasta 1943. Después de 
la guerra se instaló en Roma, donde escribió profusamente acerca de 
asuntos croatas hasta su muerte. 


DEBORIN, ABRAM MOISÉYEVICH (seudónimo de ABRAM MOISÉYEVICH 
YOFFE, 1881-1963), filósofo y teórico político marxista, líder de la 
escuela de los «dialécticos». Las teorías de Deborin, basadas en la 
dialéctica hegeliana, dominaron la filosofía soviética hasta que fueron 
acusadas de «idealismo menchevique» por Stalin en 1930, poco después 
de la publicación de su Filosofia i marksizm (Filosofía y política). 
Condenado al ostracismo durante dieciocho años, Deborin comenzó a 
publicar de nuevo tras la muerte de Stalin en 1953. 


DERZHAVIN, GAVRILA ROMÁNOVICH (1743-1816), destacado poeta lírico ruso 
del siglo xvm e importante precursor de Pushkin. Procedente de la 
nobleza empobrecida, sirvió en el ejército y en 1777 se incorporó al 
funcionariado. La publicación de su Oda k Felitse [«Oda a Felitsa», 
1793], un canto apenas disfrazado a Catalina la Grande, seguida por 
otras obras en la misma línea, le merecieron la aprobación oficial y su 
designación como secretario personal de la emperatriz en 1791, 
También sirvió a Alejandro I como ministro de Justicia, cargo del que se 


retiró en 1803. Maestro de la oda clásica, las obras más famosas de 
Derzhavin, como «Na smert kniaza Meshchérskogo» [«Sobre la muerte 
del príncipe Meshcherski», 1779] y «Vodopad» [«La cascada», 1791- 
1794], pese a su tono moralizante y didáctico, celebran con vívidas 
imágenes la fuerza de la naturaleza. 


DESTUTT DE TRACY, ANTOINE-LOUIS-CLAUDE (1754-1836), soldado durante la 
Revolución, destacado académico francés y fundador de la escuela de 
filosofía Idéologie. Destutt fue elegido miembro de los Estados 
Generales en 1789, pero fue encarcelado durante el reinado del Terror 
(1793-1794). Filósofo de la ciencia de las ideas, es famoso por acuñar el 
término «idéologie» en 1796 y por su descripción del comportamiento 
humano consciente. Su defensa de la educación nacional y su 
afirmación de la libertad individual fueron percibidas cada vez más 
como una amenaza por Napoleón, quien censuró su obra en 1803. Tras 
la restauración de la monarquía francesa, fue elevado a la categoría de 
conde. Los textos filosóficos de Destutt incluyen los cuatro volúmenes 
de sus Éléments d'idéologie (1801-1815) y Commentaire sur L*Esprit 
des lois de Montesquieu (1808). 


DyiLas, MILOVAN (1911-1995), escritor y político montenegrino, dirigente 
partisano, junto con el mariscal Tito, durante la ocupación alemana de 
Yugoslavia en la Segunda Guerra Mundial. Djilas estuvo encarcelado 
entre 1933 y 1936 por sus actividades comunistas contra el estado 
monárquico en Yugoslavia. Durante la guerra fue un estrecho 
colaborador de Tito y viajó a Moscú, donde conoció a Stalin, encuentro 
del que legó un relato magnífico en sus Conversations with Stalin 
[Conversaciones con Stalin, 1962]. Fue ascendido a vicepresidente de 
Yugoslavia en 1953, pero un año después sus crecientes críticas al 
régimen de Tito conllevaron su expulsión del Partido Comunista y tres 
períodos de encarcelamiento entre 1956 y 1966. Su análisis crítico de la 
oligarquía comunista, La nueva clase: análisis del régimen comunista 
(1957), se publicó en Nueva York, donde tuvo una excelente acogida. 


Dupin, MIJAÍL ALEKSÁNDROVICH (1916-1993), poeta ruso de extracto 
campesino, comenzó a escribir poesía en la década de 1930 y se inició 
en el periodismo mientras servía en el Ejército Rojo durante la Segunda 
Guerra Mundial. Posteriormente se forjó una reputación como poeta de 
guerra muy publicado pero conformista. Su poema más célebre es 
«Solovéi» [«Los ruiseñores», 1942]. Su hoy olvidada narrativa y poesía 
didáctica reflejan la vida de un escritorzuelo de los años de Stalin que 
optó por la vía segura de afiliarse al Partido Comunista y al Sindicato de 
Escritores, institución en la que llegó a alcanzar una posición destacada. 


DUDÍNSKAYA, NATALIA MIJÁILOVNA (1912-2003), primera bailarina rusa y 
esposa del bailarín Konstantín Serguéyev. Licenciada por la Escuela de 
Coreografía de Leningrado, se formó con la gran maestra de ballet rusa 
Agrippina Vagánova y se incorporó a la Ópera y al Ballet Kírov 
(Mariinski) en 1931, donde destacó por su repertorio de papeles 
clásicos, entre los que figuraba la Odette/Odile de El lago de los cisnes 
y el papel protagonista en Giselle. Retirada de los escenarios en 1961, 
fue profesora de ballet en el Kírov entre 1951 y 1970, y profesora de la 
Academia de Ballet Ruso Vagánova. En los años setenta coreografió 
varios ballets con su esposo, entre ellos Hamlet (1970). 


DÚDINTSEV, VLADÍMIR DMÍTRIEVICH (1918-1998), novelista ucraniano. Tras 
licenciarse en Derecho por la Universidad de Moscú (1940), sirvió en el 
Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente 
trabajó como periodista para el Komsomólskaya Pravda [La Verdad del 
Komsomol]. Relató el progreso industrial en una colección de cuentos, 
U semi bogatirei [Entre siete bogatires], en 1956, el mismo año en que 
se publicó su novela Ne jlébom yedinin (No solo de pan vive el hombre). 
Esta última obra fue criticada en la Unión Soviética por su negativo 
retrato de la burocracia en el país, si bien contó con una fantástica 
recepción en el extranjero. El resto de la literatura menor de Dúdintsev 
apenas se conoce. 


EICHENBAUM, Borís MIÁILOVICH (1886-1959), académico, historiador 
literario y crítico formalista ruso. Fue profesor de Filología en la 
Universidad de Leningrado desde 1918 hasta su jubilación en 1949. 
Publicó estudios como Melódikí rússkogo lirícheskogo stija [La melodía 
de los versos líricos rusos, 192.3] y escribió profusamente sobre Tolstói, 
de cuyas obras completas (1928-1958) fue uno de los editores. Condenó 
públicamente la poesía de Ajmátova en una reseña de 1923, donde la 
tildó de «medio monja, medio ramera» y con ello alimentó lo que se 
convertiría en una larga antipatía soviética hacia la obra de la poeta. 


EISENSTEIN, SERGUÉI MIJÁILOVICH (1898-1948), cineasta soviético, pionero 
de lo que él mismo bautizó como «montaje de atracciones 
cinematográficas». Inició su singladura como escenógrafo en el Teatro 
Aleksandrinski, dirigido por Vsévolod Meyerhold, y en 1921 se unió a 
la efímera organización cultural Proletkult como director artístico de su 
compañía teatral itinerante. Su primera película, Stachka (La huelga, 
192,5), exhibía ya su uso innovador del montaje, aspecto que 
perfeccionó en su  extraordinariamente influyente  Bronenósets 
Potíomkin (El acorazado Potemkin, 1925) y en Oktiabr (Octubre, 
1927). A su regreso de un desastroso viaje a Hollywood en 1930 para 
trabajar con la Paramount Pictures, Eisenstein tuvo que ver cómo su 
estilo vanguardista era atacado. El rodaje de Bezhin lug (El prado de 
Bezhin) quedó interrumpido en 1937, pero el cineasta recuperó el favor 
oficial con el sensacional éxito popular de Aleksander Nevski en 1938. 
En 1947 volvió a meterse en líos con Stalin por la segunda parte de su 
Iván Grozni (Iván el Terrible), y la tensión vivida le supuso un infarto 
que le causó una muerte prematura. 


ERENBURG (conocido en Occidente como EHRENBURG), ILIÁ GRIGÓRIEVICH 
(1891-1967), uno de los escritores rusos exiliados políticos más 
famosos del período de entreguerras. Nacido en el seno de una familia 
judía en Kiev, abandonó Rusia en 1909 para vivir en París. Regresó para 


apoyar a los blancos antibolcheviques tras la Revolución, pero en 1921, 
a la conclusión de la Guerra Civil, volvió a París, donde trabajó como 
periodista y escritor, produciendo una serie de novelas sin ningún mérito 
literario particular. Su obra más famosa sigue siendo la sátira de 
Occidente  Neobíchainie  pojozhdenia Julio  Jurenito (Las 
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discípulos, 1922.), 
aclamada por la crítica. Erenburg fue siempre un patriota ruso leal y 
brindó su apoyo a la maquinaria propagandística soviética antinazi 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su novela de la posguerra sobre el 
esfuerzo bélico soviético, Buria (La tempestad, 1947), reflejaba su 
creciente antipatía hacia Estados Unidos y mereció el premio Stalin. 
Tras la muerte de Stalin se convirtió en una figura literaria prominente 
durante los años del «deshielo», término adoptado en Occidente tras la 
publicación de la traducción al inglés de su novela breve supervenías, 
Óttepel (El deshielo, 1954), una de las primeras obras surgidas de la 
Unión Soviética en las que se mencionaban las purgas. Sus memorias, 
Liudi, godi, zhizn (Gentes, años, vida. Memorias, 1921-1941, 1960- 
1965), proveyó un importante retrato de la vida cultural rusa y un 
testimonio de la persecución de la inteliguéntsia rusa bajo Stalin. 


FADÉYEV, ALEKSANDR ALEKSÁNDROVICH (1901-1956), novelista ruso y 
despiadado burócrata literario a las órdenes de Stalin. Afiliado al 
Partido Comunista desde 1918, realizó tareas para el mismo en los años 
veinte y se anotó su primer éxito entre la crítica con la novela Razgrom 
(La derrota, 1925-1926). Mólodaya guardia (La guardia joven, 1945), 
acerca del trabajo de los partisanos soviéticos durante la Segunda 
Guerra Mundial, se promocionó como un ejemplo de realismo 
socialista, pero solo después de que Fadéyev la hubiera revisado de 
cabo a rabo siguiendo las estrictas indicaciones de Stalin. Durante su 
hegemonía como secretario general y posteriormente presidente del 
Sindicato de Escritores soviético (1946-1954), Fadéyev urdió la 
condena al ostracismo de autores como Ajmátova y Zóshchenko. Sin 
embargo, su concienciación acabó por pasarle factura: en 1953, tras la 
muerte de Stalin, fue censurado y en 1956 se suicidó. 


FEDIN, KONSTANTÍN ALEKSÁNDROVICH (1892-1977), ensayista, escritor y 
académico ruso, miembro destacado del Sindicato de Escritores. Sirvió 
en el ejército durante la Guerra Civil y luego se dedicó al periodismo y 
a la redacción de relatos al estilo de Chéjov. En 1924 intentó responder 
al nuevo mundo revolucionario con Góroda i godi [Las ciudades y los 
años, 1924], pero fue criticado por el pesimismo del protagonista. A 
partir de entonces su obra se volvió cada vez más conformista, a medida 
que Fedin iba asumiendo cargos políticos de relevancia, hasta 
convertirse finalmente en diputado del Soviet Supremo. Sus dos novelas 
de posguerra, Pervie  rádosti [Primeras alegrías, 1945] y 
Neobiknovénnoye leto [Un verano insólito, 1948], se consideran 
algunos de los mejores ejemplos de literatura realista socialista. 


FET, AFANASI AFANÁSIEVICH (1820-1892), poeta y traductor ruso, amigo de 
Tolstói y Turguéniev. Estudió en la Universidad de Moscú y comenzó a 
publicar poesía en la década de 1840, al tiempo que servía en el ejército 
imperial. Conservador y esteta, su obra fue atacada por los intelectuales 
radicales de la década de 1860. Fet no publicó nada entre 1863 y 1883, 
fecha en que finalmente sacó a la luz varios volúmenes de poesías con 
el título colectivo de Vechernie ogní [Luces del atardecer]. Su poesía 
tardía, de tono metafísico, fue precursora del movimiento simbolista en 
la poesía rusa de finales de siglo. Admirador de Schopenhauer, Fet 
tradujo al ruso su Die Welt ands Wille ul Vorstellung (El mundo como 
voluntad y representación) en 1881; tradujo asimismo a poetas latinos 
como Ovidio, Catulo y Virgilio. 


FISCHER, RUTH (seudónimo de ELFRIEDE EISLER, 1895-1961), activista 
comunista judía de izquierdas, hermana del compositor Hanns Eisler y, 
como él, amiga de Bertolt Brecht. Fischer se afilió a los 
socialdemócratas austríacos en 1914, pero los abandonó para fundar el 
Partido Comunista Soviético austríaco en 1918. Se trasladó a Berlín, 
donde entre 1921 y 1924 presidió el Partido Comunista alemán, antes de 


ser expulsada en 1926. En 1933 huyó a Francia, donde se convirtió en 
una crítica declarada del comunismo, como plasma su libro de 1948 
Stalin y el comunismo alemán. Durante la Segunda Guerra Mundial 
emigró a Cuba y posteriormente vivió en Estados Unidos, antes de 
regresar a Europa. Falleció en Francia. 


GABO, NAúM (seudónimo de NEJAMÍA BERKÓVICH PEVSNER, 1890-1977), 
escultor abstracto ruso de origen judío, pionero junto con su hermano 
Antoine Pevsner de la escultura cinética. Tras estudiar en Múnich, se 
unió a Antoine en los círculos artísticos vanguardistas de París de 1913 
y 1914; en 1917 regresaron a Rusia, donde juntos formularon el 
Manifiesto realista (1920), en el que definieron lo que se convertiría en 
el nuevo movimiento constructivista del arte soviético. Cuando las 
críticas hacia este movimiento se multiplicaron, Gabo emigró, primero a 
Alemania, Francia e Inglaterra, antes de instalarse definitivamente en 
Estados Unidos en 1946. 


GLADKOV, FIÓDOR VASÍLIEVICH (1883-1958), escritor ruso de origen 
campesino. Trabajó originalmente como maestro de escuela y se inició 
en el periodismo en la década de 1920. Gladkov fue una celebridad en 
su época gracias a su premiada novela, crudamente propagandística, 
Tsement [Cemento, 1925], la primera en su género en glorificar el 
progreso industrial en la Unión Soviética. Su continuación, Energuia 
[Energía, 1932-1938], sobre la construcción de una central 
hidroeléctrica, fue un relativo fracaso. La mejor obra de Gladkov sigue 
siendo su autobiográfica Póvest o detstve [Un relato de la infancia, 
1949], inspirada en textos similares de Gorki, que mereció el premio 
Stalin. 


GLIER (GLIERE), REINGOLD MÓRITSEVICH (1875-1956), director de orquesta 
y compositor ruso. Estudió violín y solfeo en el Conservatorio de 
Moscú entre 1894 y 1900 y ejerció como director de orquesta en Berlín 
entre 1905 y 1907, tras lo cual impartió composición musical en el 


Conservatorio de Kiev entre 1913 y 1920. Su primer éxito artístico 
internacional, la partitura de 1927 para el ballet Krasni mak (La 
amapola roja), anunció la emergencia del género del realismo socialista. 
La obra de Gliére, que comprende sinfonías, óperas, conciertos y piezas 
de cámara, pese a doblar con frecuencia la cerviz a las exigencias de la 
ortodoxia política y musical, refleja asimismo una variedad de estilos y 
tradiciones musicales nacionales, como la ópera de 1934 Shaj Senem 
(Sach-Senem), inspirada en la música de Azerbaiyán. Entre sus 
discípulos más destacados figuraron Mayakovski y Prokófiev. 


GORKI, MAKSIM (seudónimo de ALEKSÉI MAKSÍMOVICH PÉsHKOv, 1868- 
1936), escritor, periodista y dramaturgo ruso de extracto campesino. Su 
infancia estuvo marcada por una pobreza extrema, tal como refleja su 
obra maestra, su trilogía autobiográfica Detstvo, V liúdiaj y Moi 
universiteti (Infancia, 1915; Entre los hombres, 1916; Mis 
universidades, 1922), y su gran éxito, la obra teatral Na dne (Los bajos 
fondos, 1902), En un origen se mostró muy crítico con el dominio 
bolchevique de la vida política tras la Revolución; de hecho, la 
polémica gaceta que dirigía, Nóvaya Zhizn [Nueva Vida] fue reprimida 
por los bolcheviques en 1918. En 1924 emigró a Italia, donde lo 
agasajaron. Stalin lo convenció de que volviera a la Unión Soviética en 
1928 con una mezcla de adulación y alicientes materiales, y de que 
asumiera el liderazgo ideológico en el establecimiento de un estilo de 
escritura soviético uniforme bajo el realismo socialista. Como 
presidente, a partir de 1934, del recién creado Sindicato de Escritores 
soviético, fue colmado de honores, pero la sumisión ciega a Stalin se 
convirtió ineludiblemente en una trampa que le reportó su ulterior 
aislamiento. 


GREENWOOD, WALTER (1903-1974), novelista y dramaturgo inglés. Nacido 
en el seno de una familia de clase obrera en Salford, Lancashire, 
Greenwood pasó por una serie de empleos sin relevancia y aprovechó 
sus experiencias con la pobreza durante los años de la Depresión para su 
aclamada novela Love on the Dole (1933). Fue tal su éxito entre el 


público y la crítica que la adaptó para los escenarios (1934) y el cine 
(1941). Aunque escribió varias novelas más, así como relatos y obras 
teatrales, y finalmente pasó a trabajar en televisión, con guiones como el 
de The Secret Kingdom (1960), adaptación de una novela suya, nada de 
ello eclipsó el éxito imperecedero de su primera obra. 


GRIBOYÉDOV, ALEKSANDR SERGUÉYEVICH (1795-1829), poeta lírico y 
dramaturgo ruso cuya única obra recordada, Gore ot uma (El mal de la 
razón, 1822-1824), sigue siendo un clásico del repertorio ruso. Tras 
estudiar Derecho y Ciencias en la Universidad de Moscú, Griboyédov 
sirvió en el ejército y se convirtió en funcionario del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Pese a que escribió y adaptó otras obras, debe su 
reputación principalmente a Gore ot uma, que fue rechazada por la 
censura zarista y no se publicó en su versión íntegra hasta 1861. En 
1825, durante la guerra de Rusia contra Persia, Griboyédov fue enviado 
al Cáucaso en visita oficial. Tras negociar el acuerdo de paz, fue 
designado embajador en Teherán, donde fue asesinado por unos 
exaltados al poco de su llegada. 


GROSSMAN, LEONID PETRÓVICH (1888-1965), erudito, crítico formalista y 
escritor ruso de origen judío. Estudió Derecho en Odesa, pero, tras 
trasladarse a Moscú a principios de los años veinte, se volcó en la 
escritura e impartió clases en el Instituto Briúsov de Literatura y Arte. 
Produjo estudios notables de figuras literarias rusas como Dostoyevski 
en Tvórchestvo Dostoyévskogo [Obras de Dostoyevski, 1959], una 
biografía de Pushkin (1936) y un conjunto considerable de estudios 
sobre Turguéniev y sus obras. Sus novelas históricas y biográficas se 
basaron principalmente en figuras decimonónicas, como Pushkin en 
Zapiski D'Arshiaka [Notas de D”Arshiak, 19451. 


GUÉHENNO, JEAN (1890-1978), ensayista, crítico literario y novelista 
francés. Nacido en el seno de una familia bretona de clase obrera, 
Guéhenno escribió sobre las vidas pobres de los trabajadores de 


Fougères, una población industrial en el noroeste de Francia, en obras 
autobiográficas como Changer la vie [Cambiar la vida, 1961] y Journal 
d'un homme de quarante ans [Diario de un hombre de cuarenta años, 
1934]. Destacó como especialista en la obra de Jean-Jacques Rousseau, 
con estudios como Jean-Jaques en marge des Confessions [Jean- 
Jacques al margen de las «Confesiones», 1948] o Jean-Jacques, 
histoire d'un conscience [Jean-Jacques, historia de una conciencia, 
1962]. En 1962 fue elegido miembro de la Académie Française. 


GUIPPIUS, ZINAÍDA NIKOLÁYEVNA (conocida como HiPpIUS en Occidente, 
1869-1945), poeta y escritora rusa refugiada política, autora de críticas 
literarias bajo el seudónimo de Antón Krainni. Guippius comenzó a 
publicar sus versos simbolistas a finales de la década de 1880 y contó 
con un salón literario propio en San Petersburgo antes de la Revolución. 
Contrajo matrimonio con el crítico Merezhkovski en 1889. Rotunda 
opositora de la Revolución de Octubre, en 1919 abandonó Rusia junto a 
su esposo y se instaló en París. Si bien mucha de su poesía de las 
colecciones Stiji [Versos, 1922] y Siania [El resplandor, 1938] es 
sumamente autoanalítica y está llena de desprecio por sí mismo, 
Guippius también produjo versos satíricos, novelas y obras de teatro 
mordaces, así como un conjunto de críticas literarias reveladoras. 


GUMILIOV, Lev NIKOLÁYEVICH (1912-1992), hijo de la poeta rusa Anna 
Ajmátova. Gumiliov sufrió continuas persecuciones y arrestos durante 
la era estalinista. Las detenciones de las que fue objeto en 1933 y 1935 
se saldaron con una sentencia a diez años en el Gulag en marzo de 1938. 
Como muchos otros presos que sobrevivieron hasta los años de guerra, 
fue liberado para luchar en las líneas del frente del Ejército Rojo, si bien 
fue arrestado de nuevo en 1949 como parte de una campaña renovada 
de persecución contra su madre. Ajmátova describió la agonía que 
sufrió durante los períodos de arresto y encarcelamiento de su hijo en su 
ciclo de poemas Réquiem, compuesto entre 1935 y 1943, y publicado en 
1963. Gumiliov fue liberado finalmente en 1956 y se le retiraron todos 
los cargos en 1975. 


GUMILIOV, NIKOLÁIl  STEPÁNOVICH (1886-1921), destacado poeta 
prerrevolucionario ruso. Teórico literario y fundador, en 1912, del 
acmeísmo, Gumiliov fue también crítico literario, dramaturgo y 
traductor. Sirvió en el Ejército Imperial durante la Primera Guerra 
Mundial y en 1910 contrajo matrimonio con la poeta Anna Ajmátova. 
El interés de Gumiliov por la etnografía y sus viajes por Abisinia y 
Somalilandia imprimieron un tono exótico a sus recopilaciones de 
poemas más conocidas: Zhémchuga (Las perlas, 1910), Kostior (La 
hoguera, 1918) y Ógnenni stolb (Columna de fuego, 1921). También 
trabajó para la editorial World Literature, para la cual tradujo a 
Coleridge, e impartió poesía en la Casa de las Artes. Se opuso 
frontalmente a la Revolución de Octubre y fue arrestado y ejecutado en 
1921, acusado de «contrarrevolucionario». 


HERVÉ (seudónimo de FLORIMOND RONGER, 1825-1892), cantante, director 
de orquesta y compositor francés, autor de más de cien oOperetas, 
muchas de las cuales se representaron en el Folies-Concertantes de 
París. Sus obras más populares fueron Don Quichotte et Sancho Panca 
(1848) y Les Folies dramatiques (1853). Vivió durante un tiempo en 
Londres, donde escribió y dirigió obras de teatro musical en la década 
de 1880. 


HERZEN, ALEKSANDR (ALEKSANDR IVÁNOVICH GUERTSEN, 1812-1870), 
pensador revolucionario, periodista y escritor ruso en torno al cual 
gravitaron muchos de los grandes talentos de su generación. Hijo 
ilegítimo de un noble acaudalado, estudió en la Universidad de Moscú. 
Su implicación en los círculos radicales conllevó su arresto en 1834 y su 
exilio hasta 1840. De regreso en Moscú estableció un estrecho vínculo 
con Belinski, pero en 1847 emigró a Rusia, donde fue testigo de la 
Revolución de 1848. En 1852 se trasladó a Londres, y su abultada 
herencia le permitió fundar una imprenta rusa y publicar el influyente 
diario Kólokol [La Campana, 1857-1867], a través del cual hizo 


campaña de manera intensa en pro de una reforma política en Rusia y de 
la emancipación de los siervos (que tuvo lugar en 1861). Los 
inestimables análisis políticos de Herzen, recogidos bajo el título de S 
togó bérega [Desde la otra orilla, 1847-1850, publicado en inglés en 
1956 con una introducción de Berlin], son los más conocidos de una 
obra de debate filosófico y político considerable llevado a cabo 
mediante cartas y en la prensa radical con muchos contemporáneos 
suyos, también emigrados políticos. Herzen recordó a muchos de estos 
amigos, así como a su familia, con enorme elocuencia y afecto, en su 
obra maestra: Pasado y pensamientos, para cuya edición en inglés de 
1968 Berlin escribió una introducción. Los ensayos de Berlín sobre 
Herzen se han reeditado, respectivamente, en sus recopilaciones El 
poder de las ideas (2000) y Contra la corriente (1979). 


HUXLEY, ALDOUS (1894-1963), novelista, ensayista y editor británico. 
Nacido en el seno de una familia destacada de intelectuales, estudió en 
Eton. Sus primeras obras publicadas fueron poemas, si bien 
posteriormente se dedicó al periodismo para aumentar sus ingresos. Tras 
colaborar con publicaciones literarias como Athenaeum, su suerte 
cambió con la publicación en 1921 de su primera novela, Los 
escándalos de Crome. Hacia finales de los años treinta, una serie de 
novelas de éxito, entre ellas Contrapunto (1928) y su obra más 
conocida, Un mundo feliz (1932), habían transformado su hasta 
entonces existencia sin peculio y, en 1937, emigró a Estados Unidos. 
Sus obras posteriores, como Las puertas de la percepción, reflejan su 
creciente interés por el misticismo y la experimentación con la 
mescalina. En Personal Impressions (1980), Berlín incluye un ensayo 
sobre Huxley. 


ILF, ILIÁ, y YEVGUENI PETROV (seudónimos de ILIÁ ARNÓLDOVICH 
FAINZILBERG [1897-1937] y YEVGUENI PETRÓVICH KATÁYEV [1903- 
1942]), escritores ucranianos, primordialmente conocidos por su 
colaboración en la novela clásica Dvenádtsat stúlev (Las doce sillas, 


1928). Ambos nacieron en Odesa y trabajaron como periodistas antes de 
iniciar su colaboración literaria, en 1927, en una serie de relatos y 
novelas. La fuerte vena satírica de su obra se reflejó en la novela Zolotoi 
teliónok (El becerro de oro, 1932,), secuela de Dvenadtsat' stulev. Se les 
autorizó a viajar al extranjero entre 1933 y 1936 y, a raíz de las 
experiencias recopiladas, publicaron Odnoetázhnaya Amérika (Pequeña 
América de oro, 1936), pero su asociación quedó huérfana cuando Ilf 
murió de tuberculosis en 1937. Petrov retomó el periodismo y comenzó 
a escribir guiones, pero falleció en un accidente de avión en 1942 sin 
haber repetido nunca el éxito de su asociación con Ilf. 


ÍNBER, VERA MIÁILOVNA (1890-1972), poeta, escritora de relatos y 
periodista rusa nacida en Odesa. Se estableció en Moscú en 1922 y se 
unió a la escuela de poesía constructivista. Su labor periodística la llevó 
a Europa entre 1924 y 1926 como corresponsal. Como Ajmátova, vivió 
desde la distancia el asedio de Leningrado durante la Segunda Guerra 
Mundial y ganó un premio Stalin en 1945 por Púlkouski meridián [El 
meridiano de Púlkovo, 1942], imponente poema narrativo acerca de 
aquella experiencia. Su diario de guerra sirvió de base para Pochtí tri 
goda: Leningradskí dnevnik [Casi tres años: un diario de Leningrado, 
1945]. 


IVÁNOV, GUEORGUI VLADÍMIROVICH (1894-1958), poeta ruso nacido en una 
familia noble, sirvió en el Cuerpo de Cadetes Imperial. Sus primeros 
poemas, «Górnitsa» [«El salón», 1914] y «Véresk» [«Brezo», 1916], se 
inspiraban en los movimientos poéticos decadente y acmeísta. Ivánov 
abandonó Rusia en 1923 y se estableció entre la comunidad artística de 
refugiados políticos rusos de París, donde editó diarios y trabajó como 
crítico literario. Su postrer poesía, más lírica, publicada en colecciones 
como Rozi [Rosas, 1931], consiguió un éxito considerable entre la 
crítica, si bien su obra posterior, publicada en París, Nueva York y 
Berlín, se resintió de su creciente pesimismo. 


IvVÁNOv, VIACHESLAV IVvÁNOVICH (1866-1945), historiador y poeta 
simbolista ruso refugiado político. Estudió Historia Antigua y Filosofía 
Clásica en Moscú, Berlín y París, tras lo cual pasó cierto tiempo en 
Oriente Próximo. Sus primeras colecciones de poesía, Kormchie zuiozdí 
[Estrellas guía, 1903] y Prozráchnost [Transparencia, 1904], se 
publicaron en Europa. De regreso en Rusia en 1905 publicó una serie de 
ensayos religiosos místicos, así como un loable discurso sobre la cultura 
rusa: Perepiska iz dvuj úglov [Correspondencia entre dos esquinas, 
1920]. Tras enseñar griego en Bakú entre 1920 y 1924, emigró a Italia, 
donde se convirtió al catolicismo romano y ejerció de docente en la 
Universidad de Pavía (1926-1934) y en el Instituto Papal de Estudios 
Orientales (1934-1943). Pese a que vivió el resto de su vida en Italia, su 
obra fue publicada en París. 


IVíÍNSKAYA, OLGA VSÉVOLODOVNA (1912-1995), editora y traductora de 
poesía rusa, amante y colaboradora literaria de Borís Pasternak. 
Licenciada por la Universidad de Moscú, Ivínskaya trabajaba como 
editora literaria para la publicación Novyi Mir [Nuevo Mundo] cuando 
conoció a Pasternak en 1946. La arrestaron en dos ocasiones y fue 
deportada al Gulag (1949-1953, 1960-1964), probablemente a causa de 
su asociación con Pasternak. Tras la muerte de Stalin en 1953 se 
trasladó a la aldea de escritores de Peredélkino, donde trabajó 
estrechamente con Pasternak (quien jamás se divorció de su esposa, 
Zinaída) como su asistente literaria. Las memorias de su vida con 
Pasternak, V plenu vrémeni [Cautiva del tiempo, 1978], se publicaron en 
ruso en París en 1978. 


JACHATURIÁN, ARAM ILICH (1903-1987), compositor georgiano fuertemente 
influido por las melodías del folclore popular. Stalin aprobó su obra, 
siendo como era él mismo georgiano y aficionado a la música y las 
canciones tradicionales de su país. Con tal beneplácito oficial, 
Jachaturián alcanzó notables éxitos en la década de 1930 con sinfonías, 


suites y conciertos, todos ellos basados en motivos georgianos, 
armenios y azerbaiyanos. Sin embargo, en 1948 se convirtió en uno de 
los chivos expiatorios de la música soviética, cuando Andréi Zhdánov 
arremetió contra un grupo de compositores de primera línea 
acusándolos de «formalismo». Jachaturián se dedicó entonces a 
componer bandas sonoras para largometrajes y, a partir de 1950, 
impartió clases en el Conservatorio de Moscú. Tras la muerte de Stalin 
fue declarado Artista Popular de la Unión Soviética y recibió el premio 
Lenin (1959). Una de sus obras más bellas y estimulantes, la música 
para el ballet Spartak (Espartaco, 1956), pese a no ser un éxito inicial 
en tanto que coreografía, valió a Jachaturián una aclamación 
considerable como compositor por parte de la crítica y desde entonces 
se ha convertido en un clásico popular. En el Ballet Kírov de 
Leningrado, junto con Brenda Tripp, I. B. asistió a una interpretación de 
la nueva y definitiva producción (estrenada el 20 de febrero de 1945) de 
otra partitura de Jachaturián para un ballet popular, Gayane (1942). 


JLÉBNIKOV, VÍKTOR VLADIMÍROVICH (conocido como VELIMIR JLÉBNIKOV, 
1885-1922), poeta, etimólogo y lingüista teórico, padre del futurismo 
ruso. Nacido en Astracán, estudió matemáticas y ciencias y se unió a los 
círculos vanguardistas de San Petersburgo antes de la Revolución. Su 
ambición de crear un nuevo vocabulario poético inspiró el movimiento 
cubofuturista en la poesía de la época, pese a que Jlébnikov apenas 
publicó nada aparte de unos cuantos artículos periodísticos, el poema 
narrativo Noch v okope [Una noche en la trinchera, 1921] y Zanguezi 
(1922), disertación mitológico-histórica. Pese a ser escasamente 
publicado en vida y a que su trabajo permaneciera censurado durante 
muchos años tras su muerte, Jlébnikov sirvió de inspiración para otros 
destacados poetas, Pasternak y Mayakovski entre ellos. 


JODASÉVICH, VLADISLAV FELITSIÁNOVICH (1886-1939), Poeta y crítico 
literario ruso de ascendencia judío-polaca. Nikolái Gumiliov lo alabó 
por sus primeras colecciones de poesía, Mólodost [Juventud, 1908] y 
Schastlivi dómik [La casita feliz, 1914]. Tras la publicación de 


Tiazhólaya lira [La lira pesada, 1922] emigró a Berlín y luego a París. 
Después de 1927 apenas publicó poesía y cada vez se volcó más en la 
crítica literaria para el diario Vozrozhdenie [Renacimiento]. Su poesía, 
pese a ser popular entre los círculos de los refugiados políticos, 
únicamente se conocía en la Unión Soviética gracias a copias 
clandestinas hasta el advenimiento de la glásnost a mediados de la 
década de 1980, cuando se puso al alcance del público, junto con sus 
ensayos. 


KABALEVSKI, DMITRI BorfísovıcH (1904-1987), compositor y director de 
orquesta ruso, figura destacada en la sección moscovita del Sindicato de 
Compositores soviético. Kabalevski estudió en la escuela de música 
Skriabin entre 1919 y 1925, financiándose los estudios con sus 
acompañamientos al piano de películas mudas. Fue alumno de 
Mayakovski en el Conservatorio de Moscú entre 1925 y 1929. Sus 
primeras composiciones fueron para piano; la más conocida de ellas es 
el Segundo concierto para piano (1935). También escribió tres sinfonías 
y un conjunto de obras instrumentales y corales, además de óperas; tras 
la Segunda Guerra Mundial, su producción reflejó cada vez más las 
exigencias del realismo socialista. A partir de 1939 ejerció como 
profesor de composición en el Conservatorio de Moscú. 


KAGANÓVICH, LÁZAR MOISÉYEVICH (1893-1991), el «Comisario de Hierro» 
de Stalin y uno de los dirigentes del Politburó. Nacido en el seno de una 
familia judía en Kiev, Kaganóvich fue un burócrata diligente que se 
abrió camino hasta el círculo más cercano a Stalin, y de director del 
Departamento de Organización del Comité Central (1922) ascendió a 
primer secretario del Partido Comunista de Ucrania (1926-1928), y en 
1930 entró en el Politburó. Supervisó los transportes y la industria 
pesada soviéticos durante la colectivización de los años treinta, labor 
por la cual recibió la Orden de Lenin en 1935. Tras la muerte de Stalin 
fue desplazado de sus influyentes posiciones por Jrushchov y expulsado 
del Partido Comunista. 


KANDINSKI, VASILI (VASILI VASÍLIEVICH KANDINSKI, 1866-1944), pionero de 
la pintura abstracta ruso. Abandonó sus estudios de Derecho en Moscú 
para estudiar arte en Múnich, donde fue fundador del colectivo artístico 
Der Blaue Reiter (El Caballero Azul) en 1911. En la década de 1920, su 
experimentación con las formas abstractas había mudado su obra casi 
por completo de las formas orgánicas a las geométricas. Regresó a 
Rusia en 1914 y, tras la Revolución de 1917, fue director del Museo de 
Cultura Pictórica de Moscú (1919) y fundador de la Academia Rusa de 
Ciencias Artísticas (1921). En 1922 regresó a Alemania como director 
de la influyente escuela de la Bauhaus, en Weimar, pero el auge del 
nazismo lo obligó a emigrar a Francia en 1933, donde recibió la 
ciudadanía en 1939. Kandinski, por entonces ya internacionalmente 
conocido y una figura influyente, desarrolló en sus últimos años un 
estilo pictórico pictográfico único. Publicó importantes escritos sobre 
teoría del arte, entre ellos Uber das Geistige in der Kunst (De lo 
espiritual en el arte, 1912) y Punkt und Linie zu Fláche (Punto y línea 
sobre el plano, 1926). 


KATÁYEV, VALENTÍN PETRÓVICH (1897-1986), popular novelista, 
dramaturgo y autor de relatos soviético, creador de la arquetípica novela 
sobre los Planes Quinquenales Vremia, vperiod! [¡Tiempo! ¡Adelante!, 
1932]. Comenzó a escribir ficción en 1922 y publicó su primera novela, 
Rastráchiki (Los malversadores), en 1926. Su novela de 1932 fue un 
vívido retrato en clave de realismo socialista de la carrera por construir 
la ciudad industrial de Magnitogorsk, si bien otra de sus obras, más 
lírica y autobiográfica, Beléyet parus odinokii [Blanquea la vela 
solitaria, 1936], ambientada en la Revolución de 1905, ha sido la que ha 
perdurado como un clásico más allá de la era soviética. La obra de 
Katáyev Kvadratura kruga [La cuadratura del círculo, 1928] también 
fue un éxito considerable entre la crítica. Hacia la Segunda Guerra 
Mundial, Katáyev era ya un miembro del establishment literario 
soviético, disfrutaba de una dacha en Perdelkino y formaba parte de la 
junta directiva del Sindicato de Escritores. 


KAVERIN, VENIAMÍN ALEKSÁNDROVICH (seudónimo de  VENIAMÍN 
ALEKSÁNDROVICH ZÍLBER, 1902-1989), novelista y escritor de literatura 
infantil ruso. Estudió Lengua y Literatura árabes en Moscú y Petrogrado 
y, en la década de 1920, se convirtió en miembro del grupo literario de 
los Hermanos Serapión. Sus primeras novelas invitaban a la crítica con 
su cuestionamiento de las limitaciones políticas y éticas impuestas a los 
escritores en la sociedad soviética. Obtuvo el beneplácito oficial con sus 
obras más ortodoxas, como la novela Dva kapitana [Dos capitanes, 
1938-1944], galardonada con el premio Stalin. Como editor del diario 
Literatúrnaya Moskvá [Moscú Literario] presionó por la relajación de 
las restricciones impuestas a los escritores soviéticos en los años 
posteriores a Stalin y apoyó a los escritores disidentes Andréi Siniavski 
y Yuli Daniel. 


KÍíROV, SERGUÉI MIRÓNOVICH (SERGUÉI MIRÓNOVICH KÓSTRIKOV, 1886- 
1934), una de las figuras más populares y carismáticas del Partido en la 
década de 1930, su carrera en el Partido Bolchevique fue ejemplar 
desde que se afiliara en 1904. No tardó en abrirse camino hasta el 
Comité Central (1923) y, en 1926, Stalin le brindó la magnífica 
oportunidad de liderar el Soviet de Leningrado. Allí Kírov se convirtió 
en una figura inmensamente popular, hecho que Stalin observaba desde 
Moscú con creciente incomodidad. Los elogios que Kírov recibió en el 
XVII Congreso del Partido en 1934 fueron su ruina. Ese mismo 
diciembre fue asesinado de un disparo en Leningrado por un humilde 
funcionario del Partido, que fue arrestado y ejecutado sin tardanza. 
Stalin se apresuró a utilizar el asesinato de Kírov en su propio beneficio 
como excusa para desatar una redada entre sus supuestos oponentes 
políticos, la cual condujo directamente a los juicios ejemplares de 1936 
y 1938. El debate sobre si fue cómplice del asesinato de Kírov sigue 
siendo acalorado. 


KLIÚN, Iván VASÍLJEVICH (1873-1943), pintor y escultor ruso. Amigo de 
Malévich, se unió a su colectivo de artistas suprematistas en 1915. Su 
obra temprana, inspirada por las formas geométricas del cubismo, se 
concentró en esculturas, relieves y murales. Entre 1918 y 1921 impartió 
clases en los Estudios de Arte Libre de Moscú y organizó exposiciones 
para el Comisariado del Pueblo para la Cultura y la Educación. Durante 
los años veinte se alejó de la escuela suprematista y perfeccionó un 
estilo más simple conocido como purismo. 


KLIÚYEv, NIKOLÁI ALEKSÉYEVICH (1887-1937), poeta campesino ruso 
íntimamente relacionado con Yesenin. Sus versos, publicados con la 
ayuda de Blok en 1907, rebosaban folclore y una fascinación por los 
poderes místicos del campesinado y la tradición religiosa rural. 
Colecciones como Sosen perezvon [El repique de los pinos, 1912] 
contaron con la admiración de los poetas acmeístas y simbolistas de la 
época. Kliúyev simpatizaba originalmente con la Revolución y con su 
líder, Lenin, tal como refleja el poema narrativo Lenin (1924), pero la 
depredación del ámbito rural ruso bajo el comunismo lo alejaron de ella. 
Después de que viera la luz su «Plach o Yesénine» [«Lamento por 
Yesenin», 1927] en memoria de su amigo, que se había suicidado, dejó 
de publicar. Fue arrestado en 1934 y murió en el Gulag. Hubo que 
aguardar a 1977 para que Kliúyev fuera de nuevo publicado en la Unión 
Soviética. 


KocHuBÉl, familia influyente y acaudalada de la Rusia zarista. 
Especialmente destacados fueron el rico terrateniente y alto mando 
militar ucraniano Vasili Leóntievich Kochubéi (1640-1708) y el conde 
Víktor Pávlovich Kochubéi (1768-1834), político liberal y reformista. 
Tras ejercer como embajador ruso en Constantinopla entre 1792 y 1797, 
el conde Víktor se convirtió en amigo íntimo y asesor de Alejandro I, 
así como del también liberal conde Pável Stróganov. Sirvió como 
ministro de Asuntos Internos entre 1802 y 1807 y entre 1819 y 1823, y 


recibió el título de príncipe en 1831 por los servicios prestados al 
Estado. 


KOESTLER, ARTHUR (1905-1983), escritor, periodista y ensayista británico 
de origen húngaro. Pasó sus primeros años en Europa central, donde 
trabajó como periodista, y en los años treinta editó un diario en Berlín. 
Tras afiliarse al Partido Comunista en 1931 visitó la Unión Soviética y 
viajó a España durante la Guerra Civil; tras escapar por los pelos al 
arresto, fue capturado y encarcelado por el Gobierno fascista. Se libró 
de la ejecución al ser canjeado por otro preso. Posteriormente 
describiría sus vivencias en su libro Spanish Testament (1937). Tras un 
período de encarcelamiento en la Francia de Vichy durante la Segunda 
Guerra Mundial, Koestler puso rumbo a Inglaterra, donde se alistó en el 
ejército británico. Hacia 1938 había perdido la ilusión por el comunismo 
y dos años más tarde publicó su imponente novela antisoviética 
Darkness at Noon (El cero y el infinito), inspirada en el arresto y juicio 
sumario de Bujarin, entre otros. Pese a que también escribió ficción, la 
mayoría de su obra explora las ciencias y el arte, como refleja su relato 
sobre la ciencia renacentista The Sleepwalkers (Los sonámbulos, 1959). 
Célebre defensor de la eutanasia voluntaria, Koestler se arrebató la vida 
(junto a su leal esposa) al caer enfermo de una leucemia terminal. 


KON, ÍGOR SEMIÓNOVICH (1928-2011), destacado historiador y sociólogo 
ruso. Se licenció por el Instituto Pedagógico Herzen de Leningrado en 
1947. Posteriormente trabajó para el Instituto Pedagógico de Vologda y 
fue colaborador habitual con artículos sobre historia y ética en la 
publicación Voprosi Filosofa [Cuestiones de Filosofía]. Sintió siempre 
un vivo interés por Chernishevski y Milton. Sus primeros estudios 
históricos versaban sobre la naturaleza de la burguesía en la Rusia 
zarista, con títulos como Filosofski idealizm i krizis burjuaznoi 
istorícheskoi misli [El idealismo filosófico y la crisis del pensamiento 
histórico burgués, 1959], si bien posteriormente desvió su atención 
hacia la ética y la tecnología, con Sotsiologuia líchnosti [La sociología 
de la personalidad, 1967], y hacia la sexualidad en la Rusia 


poscomunista, con Seksuálnaya kultura v Rossíi [Cultura sexual en 
Rusia, 1997]. 


KUPRÍN, ALEKSANDR IVÁNOVICH (1870-1938), novelista y escritor de relatos 
ruso exiliado, que basó muchas de sus historias en su peripatética vida, 
primero como oficial del ejército y luego en una retahíla de profesiones. 
Sus obras más conocidas son las novelas Poyedínok [El duelo, 1905], el 
drama sensacionalista Yama (Yama: de la mala vida en Rusia, 1909- 
1915), en la que exponía los males de la prostitución, y un cuento 
romántico, «Granátovi braslet» («El brazalete de rubíes», 1911). Sus 
dotes creativas menguaron tras emigrar a París en 1919 y finalmente 
regresó a la Unión Soviética en 1937, donde falleció un año más tarde. 


KuTÚzov, MIJAÍL ILLARIÓNOVICH GOLENÍSHCHEV, príncipe de Smolensk 
(1745-1813), legendario mando militar ruso durante las guerras 
napoleónicas. Entró en el servicio militar a los catorce años de edad, 
participando en campañas contra los polacos y los turcos, y durante seis 
años estuvo a las órdenes de Suvórov. Fue ascendiendo hasta 
convertirse en teniente general en 1784. Para cuando tomó el mando de 
la batalla de Austerlitz en 1805 había quedado tuerto. Culpado por 
aquella debacle, Kutúzov quedó relegado hasta que Alejandro I le 
encargó dirigir a las tropas rusas en la batalla de Borodinó de 1812. 
Después de que Napoleón abandonara Moscú en octubre de 1812, 
Kutúzov propició la retirada de la Grande Armée de Rusia, derrotó al 
ejército francés en la batalla de Smolensk y persiguió a sus últimas 
tropas hasta Prusia, donde fue abatido. 


LEÓNOv, LEOND MAKsSÍMOVICH (1899-1994), destacado novelista y 
dramaturgo oficial durante los años de Stalin. Su primera incursión 
literaria fue en la poesía; su prosa temprana buscó la senda del realismo 
psicológico al estilo de Dostoyevski y reflejaba su incomodidad con el 
nuevo orden soviético de los años veinte. Sus éxitos populares Barsuki 
(Los tejones, 1924) y Vor [El ladrón, 1927] estuvieron seguidos por una 


obra realista socialista más conformista que narraba los desafíos de los 
Planes Quinquenales estalinistas. Para entonces funcionario del 
Sindicato de Escritores, Leónov se volcó cada vez más en el teatro y 
produjo varias obras populares siguiendo el canon teatral soviético, 
entre ellas Polovchánskij sadi [Los huertos de Polovchansk, 1936]. 


LEPESHÍNSKAYA, OLGA VASÍLIEVNA (1916-2008), primera bailarina rusa. Se 
formó en la Escuela Coreográfica de Moscú, donde se graduó en 1933, 
y fue una de las primeras bailarinas del Bolshói entre mediados de los 
años treinta y hasta su retirada de los escenarios en 1963, donde destacó 
con sus interpretaciones de Quiteria en Don Quijote y Tao Hoa en 
Krasni mak (La amapola roja). Permaneció en el Bolshói como 
respetada maestra, además de impartir clases magistrales en Europa y 
China. Recibió multitud de galardones, incluido el premio Stalin (en 
cuatro ocasiones) y el premio Artista Popular de la Unión Soviética. 


LERNER, NIKOLÁI ÓSIPOVICH (1877-1934), crítico e historiador literario ruso 
de origen judío. Hijo de un editor de Odesa, se convirtió en un 
destacado crítico e historiador literario. Estudió Derecho en la 
Universidad de Novorossisk, si bien acabaría por especializarse en 
Belinski y Pushkin. Acumuló un conocimiento enormemente 
pormenorizado de la vida de Pushkin, que plasmó en sus obras A. S. 
Pushkin, trudi i dni [A. S. Pushkin: vida y época, 1903] y Proza 
Púshkina [La prosa de Pushkin, 1923]. También escribió abundantes 
artículos sobre la historia de la literatura rusa decimonónica para diarios 
como Russki Arjiv [Archivo Ruso] y Rússkaya Stariná [Antigüedad 
Rusa], así como la monografía Belinski (1922). 


LESKOvV, NIKOLÁIl SEMIÓNOVICH (1831-1895), escritor de relatos ruso, 
célebre por su uso de las fábulas y el folclore tradicionales. Creció en 
una finca en el campo y careció de educación formal. Inició su andadura 
en el periodismo en la década de 1860. Tradicionalista y receloso de la 
reforma política, Leskov arremetió contra el radicalismo en novelas 


como Na nózhaj (Acuchillado, 1870-1871). Sin embargo, dichas obras 
no gozaron de excesivo éxito y Leskov debe su fama principalmente a 
su talento como narrador de gran atractivo popular, con cuentos como 
Ledi Mákbet Mtsénskogo uezda (Lady Macbeth de Mtsensk, 1865), que 
en 1934 inspiraría la ópera de Shostakóvich, y Qcharovamni stránnik (El 
peregrino encantado, 1873). En las postrimerías de su vida, Leskov se 
adhirió a las ideas políticas y éticas de Tolstói y su obra adquirió un 
tono cada vez más moralista. 


Lewis (HENRY), SINCLAIR (1885-1951), novelista y premio Nobel 
estadounidense. Nacido en el interior de Minnesota, trabajó como editor 
y periodista. Tras escribir un par de novelas anodinas, alcanzó la fama y 
un éxito considerable entre la crítica con su novela Main Street (Calle 
Mayor, 1920), un best seller sobre la América de las pequeñas 
poblaciones. Su reputación como novelista quedó refrendada por una 
serie de populares novelas periodísticas publicadas en los años veinte: 
Babbitt (1922), Arrowsmith (El doctor Arrowsmith, 1925) y Elmer 
Gantry (La avenida de los sauces, 1927), la última de las cuales, que 
versaba sobre el evangelismo en el Medio Oeste estadounidense, se 
llevó a la gran pantalla en 1960 y fue galardonada con varios Oscar. En 
1930, Lewis se convirtió en el primer estadounidense en ganar el 
premio Nobel de Literatura, si bien posteriormente su creatividad 
literaria disminuyó. 


LIPCcHITZ, JACQUES (JAIM YÁKOVLEVICH LiPsHIiTS, 1891-1973), escultor 
cubista lituano, contemporáneo de Picasso y Modigliani y amigo de 
ambos en el París de los años veinte. Lipchitz se estableció en París en 
1909 y adoptó la nacionalidad francesa en 1925. Concibió un estilo 
tridimensional de escultura cubista en piezas como Marinero con 
guitarra (1914). En 1941 emigró a Estados Unidos, donde afianzó su 
reputación con obras de grandes dimensiones como Prometeo 
estrangulando al buitre (1944-1953). 


Lrrvínov, MAKSIM MAKSÍMOVICH (MEIR WALLACH O VÁLLAJ, 1876-1951), 
judío soviético de origen polaco, destacado diplomático internacional y 
ministro de Asuntos Exteriores soviético entre 1930 y 1939. Huyó de 
Rusia tras ser arrestado por sus actividades revolucionarias en 1901, y a 
partir de 1907 vivió en Inglaterra, donde representó al Gobierno 
bolchevique tras la Revolución de 1917, hasta su arresto y deportación 
en 1918. Bajo los soviéticos se convirtió en una figura destacada en el 
ámbito de los asuntos exteriores y fue el representante oficial en la 
Conferencia de Desarme Mundial de la Sociedad de Naciones, 
celebrada entre 1927 y 1930. Fue un destacado defensor de la seguridad 
colectiva en Europa y, como máximo representante de la delegación 
soviética (1934-1938), urgió a la Sociedad de Naciones a adoptar 
medidas en este sentido ante el ascenso de Hitler. Fue destituido en 
1939 por oponerse al Pacto de No Agresión entre nazis y soviéticos de 
1939, si bien ascendió de nuevo al cargo de viceministro de Asuntos 
Exteriores entre 1941 y 1946 y ejerció brevemente como embajador en 
Estados Unidos entre 1941 y 1943. 


LONDON, Jack (seudónimo de JOHN GRIFFITH CHANEY, 1876-1916), escritor 
y periodista nacido en San Francisco. Hijo de madre soltera, se crio en 
un entorno pobre. Realizó varios trabajos, entre ellos la búsqueda de oro 
en Klondike, antes de decidir educarse de manera autodidacta. Comenzó 
a escribir y creó una trilogía de novelas sobre el mundo natural que se 
hicieron tremendamente populares: La llamada de la selva (1903), El 
lobo de mar (1904) y Colmillo blanco (1905). Sus últimas obras reflejan 
su creciente concienciación social y politización, como revela el retrato 
de los bajos fondos de Londres que realiza en Gente del abismo (1903). 
Su caída en el alcoholismo lo llevó a derrochar los considerables 
ingresos que su actividad literaria le había reportado, como describe en 
su autobiográfica John Barleycorn (1913). Murió a los cuarenta años de 
una sobredosis de morfina. 


LoPOKOVA, LIDIA (LIDIA VASÍLIEVNA LoPUJOVA, 1891-1981), bailarina de 
origen ruso, esposa del economista británico John Maynard Keynes. Se 
licenció por la Escuela de Ballet Imperial y bailó en el Teatro Mariinski 
antes de unirse a los Ballets Russes de Diáguilev en 1910, compañía con 
la que recorrió toda Europa. Tras establecerse en Inglaterra, interpretó 
papeles en el ballet de Frederick Ashton Façade (1931) y en Coppélia, 
para el Vic-Wells Ballet (1933). Junto con Keynes, con quien contrajo 
matrimonio en 1921, fundó el Cambridge Arts Theatre en 1936 y ella 
misma encarnó varios papeles en el Old Vic de Londres durante la 
década de 1930. 


LUNACHARSKI, ANATOLI VASÍLIÉVICH (1875-1933), dramaturgo y crítico 
literario, figura visionaria de la primera cultura soviética. De joven, su 
activismo político le acarreó arrestos y en la década de 1890 se exilió a 
París, donde se convirtió en líder de los revolucionarios rusos. A su 
regreso a San Petersburgo en 1905 editó el diario socialdemócrata 
Nóvaya Zhizn [Nueva Vida] y trabajó como crítico literario. Tras ejercer 
de organizador bolchevique en Petrogrado durante la Revolución de 
1917, fue designado para un puesto clave del nuevo Gobierno, como 
Comisario Popular para la Cultura y la Educación (1917-1929). Durante 
esta época emprendió reformas educativas y programas de 
alfabetización de adultos, enmarcados en la Nueva Política Económica 
de Lenin. La defensa de la diversidad en las artes y las letras soviéticas 
propugnada por Lunacharski no tardó en suscitar recelos; pese a que se 
mantuvo al margen de políticas partidistas, en 1933 Stalin lo destituyó 
del cargo y lo envió como embajador a España. Lunacharski falleció en 
París, de camino hacia su nuevo puesto. 


LURIÉ (LOURIÉ), ARTUR SERGUÉYEVICH (1892-1966), compositor y 
musicólogo ruso, miembro del círculo vanguardista de San Petersburgo 
conocido como Vólfila (Vólnaya Filosófskaya Assotsiatsia; Asociación 
Filosófica Libre), activo entre 1919 y 1924. Tras la Revolución fue 


nombrado comisario del departamento musical del Ministerio de 
Educación Pública. Emigró en 1922 y vivió en París hasta 1941, 
aproximadamente, que se estableció en Estados Unidos. 


MAKÁROV, STEPÁN ÓsipoviCH (1849-1904), arquitecto y diseñador naval, 
inventor y comandante de origen ucraniano. Makárov se alistó en la 
Marina rusa en 1869 y diseñó las lanchas torpederas utilizadas en la 
guerra ruso-turca de 1877-1878. Fue pionero en oceanografía, diseñó un 
rompehielos para la exploración del Ártico y concibió obuses capaces 
de perforar revestimientos blindados. Fue ascendido a vicealmirante en 
1896 y estaba al mando de la flota del Pacífico rusa cuando su barco fue 
destruido por una mina y naufragó frente a Port Arthur durante la guerra 
ruso-japonesa de 1904. 


MALÉVICH, KAZIMIR SEVERÍNOVICH (1878-1935), pintor y diseñador de 
ascendencia polaca nacido en Kiev, fue una figura inspiradora del arte 
abstracto de principios del siglo xx. Estudió dibujo en Kiev entre 1895 
y 1896, empezó a experimentar con el cubismo en la década de 1900 y 
fundó la escuela suprematista de arte ruso. Refinó su arte de estilo 
geométrico hasta reducirlo al más simple de los estilos en la famosa 
secuencia de pinturas «blanco sobre blanco» de 1918. Dirigió el 
Instituto de Artes Aplicadas Vítebsk entre 1919 y 1921 y el Instituto de 
Cultura Artística de Leningrado entre 1923 y 1926. En 1927 celebró una 
exposición de su obra en Varsovia y Berlín, por la que fue reprendido y 
encarcelado a su retorno. A partir de entonces le resultó imposible 
adecuarse a las exigencias del realismo socialista y dejó de exponer. 
Murió sumido en la pobreza y la oscuridad. 


MALRAUX, ANDRÉ (1901-1976), novelista y ensayista francés, destacado 
crítico e historiador de arte. En la década de 1920, mientras estudiaba 
artefactos antiguos en Camboya, fue arrestado y encarcelado por las 
autoridades coloniales francesas. Sus vivencias inspiraron sus novelas 
políticas Los conquistadores (1928) y La condición humana (1933), una 


crítica exacerbada del colonialismo en el Lejano Oriente. Malraux se 
opuso al auge del fascismo en Europa y combatió en el bando 
republicano en la Guerra Civil española, experiencia de la que dejó 
testimonio en su relato de ficción La esperanza (1937). Durante la 
Segunda Guerra Mundial trabajó para la Resistencia francesa. Su obra 
de posguerra incluye sus escritos sobre arte, Les Voix du silence [Las 
voces del silencio, 1951], y el autobiográfico Antimemorias (1967). 


MANDELSHTAM, NADEZHDA YÁKOVLEVNA (1899-1980), esposa del poeta 
Ósip Mandelshtam y autora de dos biografías de su vida con él. Estudió 
arte en Kiev. En 1919 conoció a Mandelshtam, con quien contrajo 
matrimonio en 1921. Se trasladaron a Moscú, donde Nadezhda trabajó 
como traductora, antes de exiliarse junto a su esposo cuando este fue 
sentenciado en 1934. A su regreso a Moscú en 1937, la pareja recibió 
todo el apoyo de su amiga, la poeta Anna Ajmátova. Nadezhda encontró 
en Ajmátova a una compañera fiel que compartió todo su dolor y rabia 
cuando Ósip fue arrestado en 1938 (el hijo de Ajmátova, Lev Gumiliov, 
pasó largos períodos en el Gulag). Dedicó el resto de su vida a 
conservar y difundir la memoria de su esposo (gran parte de la cual 
conocía de memoria) y a escribir su biografía, Vospominania (Contra la 
esperanza, 1970), y su secuela, Vtoraya kniga (Sin esperanza, 1974). 
Imponentes acusaciones contra el terror estalinista, tanto a nivel 
personal con respecto al sufrimiento de su propio esposo como por la 
persecución de tantos artistas y amigos, se consideran obras 
fundamentales de la historia de los crímenes de Stalin contra la vida 
cultural soviética. 


MANDELSHTAM, OÓsip EMÍLIEVICH (1891-1938), poeta y crítico literario 
soviético de origen judío, integrante, junto con Ajmátova, del grupo 
acmeísta. Publicó su primera colección de poemas, Apollón, en 1910, 
pero tuvo que ganarse la vida con el periodismo y la traducción. Su 
colección de versos Tristia (1922) y sus ensayos Yeguípetskaya marka 
(El sello egipcio, 1928), pese a rezumar una idiosincrasia brillante, 
fueron criticados por excesivamente arcanos. Horrorizado por la 


imposición de la colectivización, que testimonió como parte de su labor 
periodística en Ucrania y el Kubán, escribió un poema descarnadamente 
satírico sobre Stalin que circuló durante el invierno de 1933 y 1934, y 
por el cual fue arrestado y deportado a Vorónezh. Allí escribió otras tres 
colecciones de poemas, Vorónezhkie tetradi (Cuadernos de Vorónezh, 
1980). A su regreso a Moscú fue arrestado de nuevo, en mayo de 1938, 
y enviado al Gulag. Afectado ya por una salud frágil y problemas 
psicológicos, no sobrevivió a las crudas condiciones de Kolimá, en el 
nordeste de Siberia, y falleció a los dos meses de su llegada. Su poesía 
no se difundió de manera generalizada en la Unión Soviética hasta 
1987. 


MARR, NIKOLÁI YÁKOVLEVICH (1865-1934), académico soviético célebre 
por sus espurias teorías lingüísticas, que se convirtieron en la base de la 
enseñanza estalinista. Especialista en lenguas caucásicas, Marr fue 
profesor de la Universidad de San Petersburgo. En la década de 1920 
publicó sus teorías marxistas sobre el lenguaje, argumentando que todos 
los idiomas emanaban de una raíz común, y que por lo tanto era factible 
crear un nuevo lenguaje híbrido específicamente proletario. Marr 
falleció en 1934, pero la escuela marrista de lingúística continuó 
difundiendo sus teorías hasta 1950, cuando Stalin, en uno de sus 
característicos e impredecibles cambios radicales de opinión, las 
denunció. 


MAYAKOVSKI, VLADÍMIR VLADÍMIROVICH (1893-1930), poeta, diseñador y 
artista soviético nacido en Georgia, máximo exponente de la primera 
vanguardia posrevolucionaria. Se adentró en los círculos futuristas 
mientras estudiaba en la Escuela de Arte de Moscú, y publicó sus 
primeros versos en el manifiesto artístico  Poshchóchina 
obshchéstvennomu vkusu (La bofetada al gusto del público) en 1912. Su 
nihilismo, su jactancia y su poesía de estilo declamatorio, como Oblaká 
v shtanaj (La nube en pantalones, 1915) y el propagandista 150 000 000 
(1920), encajaban a la perfección con la embriaguez de los primeros 
días de poder bolchevique, para el cual también produjo magníficos 


carteles propagandísticos. En 1923 fundó el grupo literario futurista 
LEF, y fue pionero de nuevos estilos teatrales con Klop (La chinche, 
1928) y Bania (El baño, 1929), ambas llevadas a escena por Meyerhold. 
Sin embargo, su apoyo entusiasta a la Revolución no tardó en 
languidecer bajo la hegemonía de Stalin. Abatido por la melancolía y 
testarudamente reacio a convertirse en un artista conformista, se suicidó. 


MEREZHKOVSKI, DMITRI SERGUÉYEVICH (1865-1941), crítico literario, 
filósofo religioso y polemista refugiado político ruso. Nacido en el seno 
de la aristocracia, contrajo matrimonio con la también poeta Zinaída 
Guippius en 1889. En Rusia había sido un poeta simbolista menor antes 
de la Revolución y había publicado la trilogía religioso-filosófica Jristós 
i Antíjrist [Cristo y Anticristo, 1896-1905]. Abandonó Rusia en 1919 y 
se convirtió en una figura destacada entre los refugiados políticos rusos 
en París, donde predijo con amargura la difusión del comunismo por la 
Europa del Este. Sus novelas históricas carecen desde hace mucho de 
público lector; sus ensayos filosóficos y críticas literarias de Tosltói, 
Dostoyevski y Gógol se caracterizan por su erudición y sus profundas 
convicciones religiosas. 


MEYERHOLD, VSÉVOLOD FEMÍLIEVICH (1874-1940), actor, productor y 
director ruso de origen judío. Discípulo de Stanislavski en el Teatro de 
las Artes de Moscú, representó allí varias obras de Chéjov. Sin embargo, 
pronto rechazaría el estilo realista de su maestro para explorar nuevas 
ideas asumiendo el papel de cabecilla de la vanguardia teatral. Como 
director de su propio Teatro Meyerhold, su estilo innovador y 
expresionista, sus producciones de Mayakovski Klop (La chinche) y 
Bania (El baño) en 1929 y 1930 desconcertaron a los críticos soviéticos 
por su carácter transgresor. Meyerhold fue acusado de «formalismo» y 
sus producciones posteriores fueron censuradas por las autoridades. 
Tras lanzar un ataque abierto contra las convenciones artísticas 
retrógradas del realismo socialista, fue arrestado en junio de 1939. Fue 
torturado e interrogado en la Lubianka antes de ser fusilado, poco 


después de que el escritor Bábel corriera la misma suerte, en febrero de 
1940. 


MIASKOVSKI, NIKOLÁIl Y ÁKOVLEVICH (1881-1950), compositor ruso nacido 
en Polonia, discípulo de Rimski-Kórsakov y Gliére. Estrenó la primera 
de sus veintisiete sinfonías en 1908 y posteriormente trabajó como 
profesor de composición en el Conservatorio de Moscú. Junto con 
Shostakóvich y Prokófíev, fue acusado de formalista en 1948 por 
Zhdánov. Compuso también conciertos, cuartetos y música para piano. 


MICKIEWICZ, ADAM BERNARD (1798-1855), poeta romántico y líder 
nacionalista polaco. Nacido en Lituania (entonces parte del Imperio 
ruso), se sumergió en el nacionalismo político en la Universidad de 
Vilna y fue exiliado a Siberia entre 1824 y 1829; mientras permanecía 
allí publicó los versos eróticos Sonety krymskie (Sonetos de Crimea, 
1826). A partir de entonces impartió clases y viajó por Europa. Sus 
obras más destacadas incluyen el poema narrativo pronacionalista 
polaco Konrad Wallenrod (1828) y Pan Tadeusz (1834), epopeya acerca 
de la pequeña nobleza polaca ambientada en la invasión napoleónica de 
Rusia de 1812. Inspirado por las hazañas de Byron en defensa del 
nacionalismo griego, viajó a Crimea durante la guerra de 1854-1856 
para unirse a las tropas polacas que luchaban con los aliados contra 
Rusia. Falleció de una afección contraída en el frente. 


MIRBACH, CONDE WILHELM VON (1871-1918), embajador alemán en Rusia 
durante los primeros meses de turbulencias tras la Revolución de 
Octubre de 1917. Nacido en el seno de una adinerada familia prusiana, 
Mirbach había ejercido como diplomático en la embajada alemana en 
San Petersburgo entre 1908 y 1911. Tras llegar a Petrogrado en 
diciembre de 1918 se convirtió en objetivo de los revolucionarios 
socialistas más extremistas, que se habían opuesto al tratado de paz 
bolchevique con Alemania durante la Primera Guerra Mundial. El 
asesinato de Mirbach por parte de Yákov Bliumkin, un agente de la 


Cheká (la policía secreta), lo orquestó la SR con la esperanza de 
provocar nuevas hostilidades entre Rusia y Alemania. 


MIRSKI, PRÍNCIPE DMITRI PETRÓVICH SVIATOPOLK (1890-1939), poeta, 
orientalista y crítico literario. Abandonó Rusia en 1920 tras servir como 
oficial de la guardia en el Ejército Blanco contrarrevolucionario del 
general Denikin durante la Guerra Civil. Tras establecerse en Londres 
en 1922, asumió una cátedra en la Escuela de Estudios Eslavos y del 
Este de Europa (hasta 1932). Se unió entonces al Partido Comunista 
británico y decidió regresar a la Unión Soviética, pero su crítica del 
régimen y su defensa de Pasternak, convertido en diana de los ataques 
oficiales, condujeron a su arresto en 1937. Durante décadas el destino 
de Mirski estuvo rodeado de tinieblas, si bien recientemente se ha 
descubierto que murió en el Gulag en 1939. Su A History of Russian 
Literature (Historia de la literatura rusa, 1926-1927) fue obra de 
referencia para los estudios literarios rusos en Occidente. 


MÓLOTOV, VIACHESLAV MIÁILOVICH (VIACHESLAV MIJÁILOVICH SKRIABIN, 
1890-1986), ministro de Asuntos Exteriores soviético bajo Stalin, fue un 
burócrata inescrutable y carente de imaginación cuyo seudónimo, 
«Mólotov» («martillo»), encapsulaba a la perfección su obstinación e 
intolerancia como político. Mólotov asumió su alias tras unirse a los 
bolcheviques en 1906; en 1926 era ya miembro del Politburó. Una vez 
en este estrecho círculo, realizó sus deberes con la meticulosidad de un 
burócrata consagrado y, entre 1929 y 1930, supervisó la aplicación del 
draconiano programa de colectivización de Stalin. Su posición alcanzó 
su punto álgido durante la Segunda Guerra Mundial, tras su 
nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores soviético en 1939 
(puesto en el que se mantuvo hasta 1949 y que retomó entre 1953 y 
1956); durante los años de la guerra fría fue el rostro reacio a colaborar 
del estalinismo en la ONU. Cuando, en las postrimerías de su vida, 
Stalin comenzó a sospechar incluso de sus servidores más fieles, 
Mólotov fue destituido (1949) y su esposa, encarcelada. Ambos se 
salvaron de la muerte gracias al deceso del propio Stalin en 1953. 


Desposeído de todo su poder político en 1957, Mólotov siguió siendo 
un estalinista impenitente hasta su fallecimiento, a los noventa y seis 
años de edad. 


NAJíÍMOV, PÁVEL STEPÁNOVICH (1803-1855), almirante ruso cuya primera 
acción tuvo lugar en la batalla de la bahía de Navarino en 1827. 
Posteriormente combatió con la flota del mar Negro durante la guerra de 
Crimea de 1854-1856. Dirigió la flota rusa en la batalla marítima de 
Sínope, en diciembre de 1853, en la que gran parte de la flota turca 
resultó destruida y que supuso el preludio a la entrada de Gran Bretaña a 
la guerra un año después. Durante ocho meses, Najímov comandó las 
fuerzas navales rusas durante la heroica defensa del puerto crimeo 
sitiado de Sebastopol, donde fue encumbrado como héroe por sus 
hombres, antes de ser abatido por un francotirador en junio de 1855. 


NEKRÁSOV, NIKOLÁI ALEKSÉYEVICH (1821-1878), poeta y editor ruso, 
mecenas de escritores y críticos, y en especial de Turguéniev, Tolstói y 
Belinski. Pese a pertenecer a la pequeña nobleza, tuvo que escribir 
poesía de poca monta y vodeviles para pagarse sus estudios 
universitarios en San Petersburgo, pues su padre se negó a financiarlo. 
Adquirió el diario Sovreménnik [El Contemporáneo] en 1846 y 
combatió la censura zarista para mantenerlo operativo, hasta que 
finalmente fue clausurado en 1866. Entonces adquirió Otéchestvennie 
Zapiski [Notas sobre la Patria] en 1868, que coeditó con Saltikov. Los 
poemas más populares de Nekrásov, como «Vías» (1854) y el poema 
narrativo Moroz Krasninos (Rey de la helada, nariz colorada, 1863), 
están extraídos del folclore ruso. Su extenso poema satírico Kotnú na 
Rusí zhit joroshó? (¿Quién es feliz en Rusia?, 1873-1876) ensalza las 
virtudes del campesinado ruso. 


NEUHAUS, HEINRICH (GUÉNRIJ GUSTÁVOVICH NEIGAUZ, 1888-1964), célebre 
pianista soviético y maestro de música en el Conservatorio de Moscú. 
Procedía de una familia de alemanes del Volga, hijo de padres músicos 


de talento que dirigían su propia escuela. Después de estudiar en 
Alemania, Italia y en la Academia de Música de Viena, regresó a Rusia, 
donde impartió clases en los Conservatorios de Kiev y Moscú. Como 
intérprete y director de orquesta, fue un destacado exponente de la obra 
de Skriabin, Su esposa, Zinaída Nikoláyevna, se convirtió en la segunda 
esposa de Pasternak en 1934. 


NJINSKI, VWÁTSLAV FoMICH (1890-1950), legendario bailarín de ballet y 
coreógrafo. Procedente de una familia polaca de bailarines, se formó en 
la Escuela de Ballet Imperial de San Petersburgo y viajó a París para 
bailar con los Ballets Russes de Diáguilev en 1909, donde causó 
sensación con sus virtuosas interpretaciones en ballets como Le Spectre 
de la rose y Petrushka (ambos en 1911), creados para él por Michel 
Fokine, así como con su propia coreografía original para L*Aprés-midi 
d'un faune (1912) y Le Sacre du printemps (1913). Durante un breve 
espacio de tiempo dominó el mundo del ballet con una serie de 
espectaculares actuaciones atléticas que desmontaban todas las 
convenciones del género. Tras la Primera Guerra Mundial, Nijinski 
viajó con Diáguilev, pero sucumbió a una esquizofrenia paranoica de 
gravedad creciente que acabó obligándolo a retirarse en 1919, fecha a 
partir de la cual estuvo internado en hospitales psiquiátricos en varias 
ocasiones. Sus restos reposan en Montmartre. 


ODÓYEVSKI, PRÍNCIPE VLADÍMIR FIÓDOROVICH (1803-1869), poeta, filósofo, 
educador y crítico ruso. Admirador de Schelling, dirigió el grupo 
filosófico de los Amantes de la Sabiduría, con sede en Moscú, entre 
1823 y 1824. A partir de 1826 residió en San Petersburgo, donde se 
convirtió en funcionario en materia de cultura y educación pública, y 
fue director del Museo Rumiántsev y ayudante del director de la 
biblioteca pública municipal. Fue un eslavófilo apasionado, Odóyevski 
que criticó la influencia occidental en la cultura rusa en sus 
conversaciones filosóficas Russkie nochi [Noches rusas, 1844]. Sus 
relatos breves y sus cuentos fantásticos, como «God 4338» [«Año 


4338», que no se publicó en su versión íntegra hasta 1926], solían 
reflejar su interés por el misticismo y los avances científicos. 


ORLOV, VLADÍMIR NIKOLÁYEVICH (1908-1996), estudioso y crítico literario 
ruso, formado originalmente en Historia del Arte. Publicó una 
sustanciosa cantidad de obras críticas sobre el movimiento democrático 
radical en Rusia a finales del siglo xvm y principios del x1x, entre ellas 
estudios de los poetas decembristas, del reformista liberal Aleksandr 
Radíshchev y del dramaturgo Aleksandr Griboyédov. Es conocido 
principalmente por haber sido editor en jefe de la serie Biblioteka Poeta 
y un excelso especialista en la poesía de Aleksandr Blok, cuyas obras 
completas corrigió y publicó en 1936, 1955 y 1960-1963. En la fecha de 
su muerte, Orlov era catedrático de Estudios Culturales en la 
Universidad de Magisterio de San Petersburgo, y miembro de la 
Academia Rusa de las Artes. I. B. lo conoció en la librería de Guennadi 
Rajlin en Leningrado en 1945 (véase Visita a Leningrado). 


OSTROVSKI, ALEKSANDR NIKOLÁYEVICH (1823-1886), dramaturgo ruso que 
dominó el teatro decimonónico antes de Chéjov. Estudió Derecho y 
entró en el servicio civil como secretario en las cortes comerciales. 
Muchas de sus obras bebían de su conocimiento directo de las clases 
mercantiles rusas y sus experiencias en los juzgados. La primera de 
ellas, Bankrot (La quiebra, 1847), donde exponía la usura entre la clase 
mercantil, fue prohibida por la censura. Pero tras el éxito de Bédnaya 
nevesta (La sin dote) en 1852, su obra devino tremendamente popular. 
En el transcurso de cuarenta años, Ostrovski estableció casi por sí solo 
un amplio repertorio integrado por una cincuentena de comedias y 
dramas bien elaborados, que incluía su obra clásica Grozá (La tormenta, 
1859), la cual se convirtió en núcleo de un nuevo teatro nacional ruso. 
Su ópera Snegúrochka (La niña de las nieves, 1873), con música de 
Rimski-Kórsakov, se hizo muy popular en todo el mundo. 


PASTERNAK, BorÍs LEONÍDOVICH (1890-1960), poeta, escritor y traductor 
soviético, ganador del premio Nobel de Literatura, internacionalmente 
reverenciado por Dóktor Zhivago (Doctor Zhivago, 1957). Nacido en 
una culta familia judía de intelectuales, estudió composición musical y 
luego filosofía, y publicó su primera colección de poemas, Bliznets v 
túchaj (El gemelo entre las nubes) en 1914. Recibió la aclamación de la 
crítica con su tercera colección, Sestrá moyá zhizn (Mí hermana, la 
vida, 1922), y con sus primeras obras en prosa, como Rasskazi (Relatos, 
1925). Sin embargo, la imperecedera inquietud de Pasternak por lo 
personal, la naturaleza, la vida y el amor que plasmó en su poesía, y su 
rechazo a producir obras convencionales, lo convirtieron en diana de 
ataques y en 1936 había cesado de publicar. Se dedicó entonces a la 
traducción de Shakespeare, Goethe y poetas georgianos como Tabidze y 
Yashvili, al tiempo que trabajaba en su obra maestra, Doctor Zhivago, 
cuya publicación autorizó en Italia en 1957. Dicha novela lo convirtió 
en objeto de un ataque indiscriminado por parte de las autoridades, fue 
expulsado del Sindicato de Escritores y obligado a declinar la invitación 
de salir de la Unión Soviética para recibir el premio Nobel, que se le 
concedió un año más tarde. Pese a que los versos de Pasternak se 
publicaron en la Unión Soviética al poco de su muerte, Doctor Zhivago 
no apareció en las librerías soviéticas hasta 1989. 


PASTERNAK, ZINAÍDA NIKOLÁYEVNA (1894-1966), de origen ruso-italiano, 
segunda esposa del poeta Borís Pasternak. Abandonó a su primer 
marido, el pianista de conciertos y compositor Neuhaus, por Pasternak 
en 1929. Contrajeron matrimonio en 1934 y dos años más tarde se 
instalaron en la aldea de escritores de Peredélkino, a las afueras de 
Moscú. En 1937 nació su hijo Leonid. Pasternak y Zinaída se habían 
alejado cuando él conoció y se enamoró de Olga Ivínskaya en 1946, 
pero no se divorciaron. 


PEVSNER, ANTOINE NATÁN BERKÓVICH PEVSNER (1886-1962), pintor y 
escultor constructivista ruso de origen judío, hermano de Naúm Gabo. 
Tras vivir en París y Oslo entre 1911 y 1917, Pevsner regresó a Moscú 
para convertirse en profesor en la Academia de Bellas Artes. A 
principios de los años veinte se consagró, junto con su hermano, como 
pionero del arte constructivista soviético. Publicaron el Manifiesto 
realista en 1920. Sin embargo, tras las drásticas medidas contra la 
experimentación en el arte adoptadas por el Gobierno soviético, Pevsner 
emigró a París, donde se dedicó a la escultura, principalmente con 
metales, y donde, de nuevo junto a Gabo, creó la escuela de arte 
abstracto Abstraction-Création. 


PILNIAK, Borís (seudónimo de Borís ANDRÉYEVICH VOGAU, 1894-1937), 
escritor ruso de origen germano-tártaro; junto con Bábel, una de las 
voces más idiosincráticas y brillantes de la primera literatura soviética. 
Publicó sus primeros relatos en 1915, y atrajo el interés con su novela 
Goli god (El año desnudo, 1922), pero fue criticado por insinuar la 
implicación de Stalin en el asesinato de un general revolucionario en 
Póvest nepogashennoi luní [Cuento de la luna extinguida, 1926]. Viajó 
al extranjero en los años veinte y en 1929 publicó en Berlín su novela 
Krásnoye dérevo (Caoba), por la cual fue envilecido públicamente en la 
URSS. Logró rehabilitarse con la novela de estilo realista socialista 
Volga vpadáyet v Kaspískoye more [El Volga desemboca en el mar 
Caspio, 1930] y se le autorizó a unirse al Sindicato de Escritores. Pese a 
ello, en 1937 desapareció; aún se desconoce si fue ejecutado de 
inmediato o si falleció más tarde en el Gulag. 


PLEJÁNOV, (GUEORGUI VALENTÍNOVICH (1856-1918), revolucionario y 
destacado pensador marxista ruso. Inició sus actividades políticas en el 
movimiento populista de la década de 1870, pero no tardó en rechazar el 
terrorismo de los extremistas y abandonó Rusia en 1880. Vivió exiliado 
en Ginebra hasta 1917 y allí fundó un grupo político basado en el 


marxismo alemán en 1883. En 1898 dicho grupo fue rebautizado 
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia íntimo amigo de Lenin, editó 
el diario marxista Iskra [La Chispa] con él a partir de 1900 y hasta 
1903, cuando su colaboración tocó a su fin con la escisión del POSDR 
en los bolcheviques, liderados por Lenin, y los mencheviques, 
encabezados por Plejánov. Regresó brevemente a Rusia en 1917, pero 
su Oposición a la Revolución lo obligó pronto a emigrar a Finlandia. 
Pese a que nunca detentó el poder político y estaba profundamente 
desilusionado por la nueva hegemonía de los bolcheviques en Rusia, 
Plejánov sigue siendo reverenciado por su extensa contribución teórica 
(veintiséis volúmenes) al marxismo europeo, todavía hoy es una 
inspiración para los pensadores marxistas de todo el mundo. Berlin 
escribió un ensayo sobre él, publicado en El poder de las ideas. 


POGODIN, NIKOLÁI (seudónimo de NIKOLÁI FIÓDOROVICH STUKÁLOV, 1900- 
1962), dramaturgo soviético conformista cuyas monótonas obras 
propagandísticas han caído de los escenarios desde el derrumbe del 
comunismo. Inició su singladura como periodista para el Pravda entre 
1922 y 1929, y en la década de 1930 hizo su primera incursión en el 
teatro con Temp [Tempo, 1930], una saga sobre un Plan Quinquenal y la 
construcción de una fábrica de tractores. También abordó temas como la 
delincuencia en Sneg [La nieve, 193 2] y la rehabilitación de 
delincuentes y parias sociales en Aristokratí [Los aristócratas, 1934], 
además de producir una trilogía de obras sobre Lenin, escrita entre los 
años 1935 y 1941, por las que mereció los premios Stalin y Lenin. Fue 
miembro de la junta directiva del Sindicato de Escritores entre 1934 y 
1962. 


PREOBRAZHENSKI, VLADÍMIR ALEKSÉYEVICH (1912-1981), bailarín soviético. 
Licenciado por la Escuela de Ballet de Leningrado en 1931, bailó con 
los ballets Kírov (1939-1943) y Bolshói (1943-1963), en sus últimos 
años formando pareja con Lepeshínskaya. Recibió el premio Stalin en 
1946. 


PRISHVIN, MIJAÍL MIJÁILOVICH (1873-1954), naturalista y escritor de relatos 
soviético. Agrónomo de formación, había crecido en el norte rural de 
Rusia, y publicó principalmente historias sobre la naturaleza. Su 
primera colección, V krayu nepugánmnij ptits [En la tierra de las aves sin 
miedo, 1905], atrajo escasa atención. La dilatada gestación de su novela 
autobiográfica Kashchéyeva tsep [La cadena de Kashchey], publicada 
entre 1923 y 1954, lo hizo saltar a la palestra, si bien su obra apenas se 
conoce fuera de Rusia. Opositor a la Revolución, Prishvin permaneció 
por voluntad propia alejado del candelero literario. Sus historias fueron 
granjeándose seguidores entre el público infantil gracias a su vívido 
retrato de la vida animal. 


PUDOVKIN, VSÉVOLOD ILLARIÓNOVICH (1893-1953), actor y cineasta ruso, 
destacado teórico cinematográfico, reverenciado, junto con Eisenstein, 
como pionero del cine ruso. Tras servir en el ejército en la Primera 
Guerra Mundial y pasar tres años como prisionero de guerra, trabajó en 
una fábrica química antes de estudiar en la escuela de cine y aparecer en 
clásicos del celuloide como Noví Vavilón [Nueva Babilonia, 15291. 
Debe su reputación principalmente a tres largometrajes revolucionarios 
imprescindibles: Mat (La madre, 1926), inspirado en la novela 
homónima de Gorki; Konets Sankt-Peterburga (El fin de San 
Petersburgo), realizada en 1927 para conmemorar el décimo aniversario 
de la Revolución, y la saga histórica Potómok Chinguis-khan 
(Tempestad sobre Asia, 1928), que cosechó un enorme éxito entre la 
crítica europea. 


RADEK, KARL BERNGÁRDOVICH (originalmente SOBELSOHN, 1885-1939), 
revolucionario de origen judeopolaco, teórico trotskista de la 
«revolución permanente». Dejó su Galitzia natal tras unirse a los 
bolcheviques en 1917, pero tras trabajar de incógnito en Berlín en 1919, 
fracasó en su intento de prender la revolución en Alemania. Trabajó 
para el Komintern en los años veinte, pero con el auge de Stalin fue 


acusado de trotskista y expulsado del Partido en 1927. Tras retractarse 
en 1929, fue restituido y se lo alistó para trabajar en el borrador de la 
nueva Constitución soviética entre los años 1935 y 1936. Fue 
denunciado y arrestado en 1937. Logró escapar por los pelos de la pena 
de muerte, pero falleció en el Gulag en 1939. 


RAJLIN, GUENNADI MOISÉYEVICH (fechas desconocidas), librero ruso de 
origen judío de Leningrado. Los detalles de su vida son vagos. 
Regentaba dos de las principales librerías estatales en la ciudad y 
disfrutaba de cierto poder e influencia en el mundo editorial soviético. 
Una de sus librerías, situada sobre el famoso restaurante de Smirdin, 
junto al Teatro Kírov (actual Mariinski), se convirtió en un salón 
literario oficioso ad hoc, frecuentado por escritores como Ajmátova. A 
partir de la descripción que I. B. da de él en «Visita a Leningrado» y de 
la información proporcionada por un experto, podría suponerse que 
Rajlin estaba bien conectado con las altas instancias y bien podría haber 
sido un espía o un informador de Beria, el director del NKVD (las 
especulaciones en este sentido abundaban en su época). Alrededor de 
1949 fue arrestado y enviado al Gulag, experiencia a la que sobrevivió; 
regresó a Leningrado en torno a 1956 o 1957. No se dispone de datos 
del resto de la vida de Rajlin, salvo relatos de jóvenes poetas rusos 
como Vladímir Visotski (1938-1980), quienes se reunían en su hogar 
para celebrar recitales improvisados. 


RIAZÁNOV (GOLDENDAJ), DaviD BorfsovıcH (1870-1938), revolucionario y 
destacado historiador marxista ruso, más conocido por recuperar y 
reeditar las obras perdidas de Marx en su papel de fundador y director 
del Instituto Marx-Engels. Inició su labor académica antes de la 
Revolución de 1917, publicando ediciones selectas de Marx y Engels 
para el Partido Socialdemócrata alemán. Durante la década de 1920 
apoyó la independencia de los sindicatos soviéticos respecto al Partido 
Comunista y mantuvo refriegas con el Gobierno por su apoyo al filósofo 
marxista Deborin entre los años 1929 y 1930, a raíz de las cuales Stalin 


impuso la expulsión de Riazánov del Instituto y del Partido. Fue 
arrestado en 1931 y deportado a Sarátov. 


RILÉYEV, KONDRATI FIÓDOROVICH (1795-1826), oficial del ejército y poeta 
ruso, amigo de Pushkin y cabecilla de la Revuelta decembrista de 1825. 
Poeta romántico, ensalzaba el orgullo civil en sus letras revolucionarias, 
satirizaba la autocracia en sus llamadas «canciones agitadoras» y en sus 
versos épicos narraba el glorioso martirio de los héroes históricos del 
pasado, como el nacionalista ucraniano Mazepa en el poema 
Voinarovski (1824-1825). Entre 1823 y 1825 editó el diario Poliárnaya 
Zvezdá [Estrella Polar]. Destacado en la Sociedad del Norte, un 
colectivo de republicanos que tramaban derrocar a la familia imperial, 
fue uno de los cinco cabecillas de la frustrada Revuelta decembrista, 
tras la cual fue arrestado y ejecutado en la horca en 1826. 


ROERICH, NIKOLÁI KONSTANTÍNOVICH (1874-1947), pintor y destacado 
etnógrafo, artista gráfico, escenógrafo del ballet Kniaz ígor (El principe 
Ígor, 1909) de Diáguilev y arqueólogo ruso. Estudió yacimientos 
históricos en la Academia de las Artes de San Petersburgo, trabajo que 
inspiró pinturas históricas de la vieja Rusia como Rostov el Grande 
(1903). Se convirtió en un exponente del renacimiento eslavo en el arte 
ruso antes de embarcarse en expediciones de investigación científica y 
arqueológica por Asia central, durante las cuales recopiló manuscritos y 
objetos únicos y difundió sus ideales de conservación del patrimonio 
cultural. 


Rossi (también conocido como Tasca), ANGELO (1892-1960), comunista y 
teórico político, italiano, destacado por sus estudios sobre su adversario 
político, el anarquista italiano Gramsci. Fue expulsado del Partido 
Comunista italiano en 1929 y emigró a Francia, donde trabajó para el 
Ministerio de Información del Gobierno de Vichy durante la ocupación 
alemana. En la década de 1940 impartió conferencias sobre la idea de la 
«tercera vía», postulando que las clases medias tenían la llave para la 


estabilidad social. Publicó estudios sobre el Partido Comunista francés, 
el régimen de Vichy y el auge del fascismo en Italia. 


SADKÓ, mítico viajante, mercader y trovador novogorodiano, héroe de la 
literatura popular rusa. Su leyenda apareció originalmente en un verso 
épico ruso, si bien es probable que estuviera inspirada en un cuento 
ancestral brahmánico. En 1898 inspiró la ópera epónima de Rimski- 
Kórsakov. En dicha ópera, los poderes mágicos de Sadkó como trovador 
lo llevan a un reino submarino, después de caer enamorado de la hija 
del Rey del Mar. Finalmente regresa a su casa en Nóvgorod convertido 
en un hombre muy rico y utiliza su dinero para erigir la iglesia de los 
Santos Borís y Gleb. 


SÁJAROV, ANDRÉI DMÍTRIEVICH (1921-1989), científico y académico 
soviético, famoso disidente de la era Brézhnev. Estudió Física en la 
Universidad de Moscú. Tras haber participado activamente en la 
creación de la bomba de hidrógeno soviética (1948-1953), expresó su 
inquietud ante la proliferación de armas nucleares e inició una campaña 
en pro del establecimiento de un tratado de prohibición de pruebas en 
los años sesenta. Este hecho y su defensa declarada de los derechos 
humanos en la Unión Soviética lo hicieron merecedor del premio Nobel 
de la Paz en 1975. Ello no fue óbice para que se lo desposeyera de todos 
sus honores nacionales y fuera deportado a Gorki (actual Nizhni 
Nóvgorod) en 1980. Cuando la salud comenzó a flaquearle, Mijaíl 
Gorbachov autorizó su regreso a Moscú, en 1986, y con las políticas 
reformistas de la glásnost, Sájarov fue elegido al Congreso de 
Diputados. Vivió lo suficiente para ser testigo de la caída del Muro de 
Berlín, que aconteció un mes antes de su muerte. 


SALTIKOV, MIJAÍL YEVGRÁFOVICH (también utilizó el seudónimo de N. 
SHCHEDRÍN y a veces se alude a él como SALTIKOV-SHCHEDRÍN, 1826- 
1889), novelista y escritor satírico ruso. Entró en el servicio civil zarista 
en 1844. Sus relatos críticos con el régimen escritos en su juventud lo 


obligaron a exiliarse en Viatka, si bien continuó siendo funcionario y 
regresó a Moscú en 1855. Allí coeditó los diarios Sovreménnik [El 
Contemporáneo] y Otéchestvennie zapiski [Notas sobre la Patria] junto 
a Nekrásov y abandonó el servicio civil en 1868. Sus dibujos satíricos, 
publicados a partir de la década de 1850, fueron los precursores de sus 
mejores obras, Istoria odnogo góroda [Historia de un pueblo, 1869- 
1870] y su ataque a la pequeña nobleza rusa en decadencia, Gospodá 
Golovliovi [La familia Golovliov, 1876-1880]. 


SAMARIN, YURI FIÓDOROVICH (1819-1876), filósofo eslavófilo, ensayista y 
funcionario ruso. A partir de 1859 colaboró con el diario eslavófilo 
Rússkaya Beseda [Coloquio Ruso], donde trabajó junto a Konstantín 
Aksákov y otras figuras destacadas. Durante el desempeño de sus 
funciones como funcionario, trabajó en las Grandes Reformas de 
Alejandro II de la década de 1860, esbozando la declaración que 
anunciaba la emancipación de los siervos en 1861. Falleció en Berlín. 


SEIFÚLLINA, LIDIA NIKOLÁYEVNA (1889-1954), novelista, autora de relatos 
breves y periodista rusa, célebre por sus descripciones de la vida 
campesina. Seifúllina fue miembro del colectivo de escritores 
Compañeros de Viaje de los años veinte y produjo multitud de relatos 
sobre la vida en el oeste de Siberia. Su obra más famosa, Virineya 
(1924), se llevó a los escenarios. Seifúllina fomentó la educación 
soviética y escribió obras teatrales y cuentos para niños. Pese a 
pertenecer al Sindicato de Escritores, le resultaba arduo producir textos 
conformistas y se expuso sin dobleces al embate de la crítica oficial. 


SELVINSKI, ILIÁ LvóvicH (1899-1968), poeta constructivista soviético, 
amigo de Pasternak y  Mayakovski. Su poema narrativo 
Ulialáyevshchina [La rebelión de Ulialáyev, 1927] narra la historia de 
los guerrilleros del lejano oriente ruso durante la Guerra Civil. Atacado 
por su falta de convencionalismo y su lenguaje arcano, produjo la obra 
de teatro Gueneral Brusílov [El General Brusílov, 1943], acerca de un 


alto cargo militar de la Primera Guerra Mundial, escrita para alentar el 
patriotismo durante la Segunda Guerra Mundial. Su sugerencia en 1947 
de un nuevo género de «simbolismo socialista» para sustituir el 
realismo socialista no mereció la aprobación oficial que esperaba. 


SEMIÓNOVA, MARINA 'TTIMOFÉYEVNA (1908-2010), bailarina y maestra de 
ballet rusa. Estrella del Teatro Académico Estatal para la Ópera y el 
Ballet a partir de mediados de los años veinte, y posteriormente primera 
bailarina del Ballet Bolshói en Moscú. Entre 1930 y 1952 interpretó la 
mayoría de los papeles protagonistas en ballets como Giselle, El lago de 
los cisnes, Cenicienta y La bella durmiente. Su nonagésimo quinto 
cumpleaños se celebró con una gran gala-concierto en su honor en el 
Bolshói, en 2003. 


SERGE, VÍCTOR (1890-1947), escritor, internacionalista y revolucionario 
belga, viajó a la Unión Soviética a mediados de la década de 1920, pero 
fue arrestado a principios de los años treinta por trotskista. Tras haber 
padecido encarcelamientos y el exilio interior, las autoridades soviéticas 
accedieron a deportarlo en 1935, gracias a una campaña concertada con 
los defensores de Serge en Occidente y a la intercesión del escritor 
proestalinista Romain Rolland. Durante la Segunda Guerra Mundial 
pasó algún tiempo en África del Norte, donde escribió un valioso 
estudio de la política soviética de los años veinte y treinta en sus 
Memorias de un revolucionario (publicado originalmente en francés en 
1951). 


SERGUÉYEV, KONSTANTÍN MIÁILOVICH (1910-1992), bailarín de ballet y 
coreógrafo ruso. Tras graduarse por la Escuela de Coreografía de 
Leningrado interpretó multitud de papeles protagonistas en el Teatro 
Académico Estatal para la Ópera y el Ballet, donde formó pareja con su 
esposa Dudínskaya o con Galina Ulánova. Como director artístico del 
Ballet Kírov, llevó a la compañía por sus primeras giras europeas en las 
décadas de 1950 y 1960. 


SERGUÉYEV-T'SENSKI, SERGUÉI NIKOLÁYEVICH (1875-1958), escritor y 
académico ruso, famoso en su día por sus novelas históricas 
ambientadas en el ejército. Serguéyev sirvió en el ejército antes de la 
Revolución. Se inició en la escritura en la década de 1920 publicando 
relatos breves críticos con los trastornos ocasionados por la Revolución 
y la Guerra Civil, los cuales le reportaron las reprimendas oficiales. Su 
trasfondo militar inspiró su obra más notable: la trilogía sobre la guerra 
de Crimea Sevastópolskaya stradá [Los malos tiempos de Sebastopol, 
1936-1938], que aspiraba a igualarse con Guerra y paz de Tolstói y le 
reportó el premio Stalin. Otras obras, como Brusílovski proriv [La 
ofensiva de Brusílov, 1943], reflejaban el deseo de celebrar logros 
nacionales rusos del pasado, si bien más pertenecientes a la Primera 
Guerra Mundial que al presente soviético. 


SHCHERBAKOV, ALEKSANDR SERGUÉYEVICH (1901-1945), político ruso. 
Protegido de Stalin y mano derecha de Zhdánov, fue designado 
secretario del Sindicato de Escritores en 1934 para garantizar la 
imposición del realismo socialista como único género literario 
aceptable. Entre 1938 y 1939 viajó a las repúblicas de la Unión 
Soviética y organizó la purga de funcionarios de los Partidos 
Comunistas locales, tras lo cual regresó a Leningrado para ocupar el 
cargo de primer secretario de su soviet. Durante la guerra alcanzó gran 
prominencia política, fue ascendido al rango de coronel y se convirtió 
en miembro candidato del Politburó. Tras su muerte, por estar 
condecorado con tres Órdenes de Lenin, fue enterrado bajo la muralla 
del Kremlin. 


SHEBALÍN, VISSARIÓN YÁKOVLEVICH (1902-1963), compositor ruso. Entre 
1923 y 1928 fue alumno de Mayakovski en el Conservatorio de Moscú, 
institución en la que posteriormente trabajaría como maestro de 
composición. A partir de 1942 ascendió al cargo de director del 
Conservatorio, pero dicho puesto le fue arrebatado en 1948 cuando, 


junto con su compañero Shostakóvich, tropezó con las autoridades y su 
trabajo fue acusado de «formalista». Pese a ello continuó componiendo 
hasta su muerte. Su obra incluye cinco sinfonías (1925-1962). 


SHKLOVSKI, VÍKTOR BORÍSOVICH (1893-1984), influyente crítico literario, 
teórico y escritor soviético. Fundador en 1916 de la Sociedad para el 
Estudio del Lenguaje Poético, conocida como Opoyaz, la cual promovía 
la escuela formalista de crítica, influyó en la experimentación de 
escritores como Mayakovski y Kaverin. Reputado por su ingenio, 
Shklovski produjo importantes obras críticas durante los años veinte, 
entre ellas O teorii prozi [Teoría de la prosa, 1925]. Sobrevivió a la 
represión durante la era de Stalin y resurgió como destacado crítico en 
la década de 1950. La admiración de Shklovski por el novelista inglés 
del siglo xvm Laurence Sterne quedó demostrada en su autobiografía, 
Sentimentál'noe puteshestvie (Viaje sentimental, 1923). 


SHÓLOJOV, MIJAÍL ALEKSÁNDROVICH (1905-1984), célebre novelista y figura 
del establishment ruso que alcanzó un éxito internacional sin 
precedentes con su obra en cuatro volúmenes Tiji Don (El Don 
apacible, 1928-1940). De origen cosaco y campesino, Shólojov empezó 
publicando relatos cortos sobre su tierra natal en Donskie rasskazi 
(Cuentos del Don, 1926). El alcance de sus novelas históricas, que 
abordan los años turbulentos de la Guerra Civil, se equiparó al de 
Guerra y paz de Tolstói. El Don apacible se convertiría en la novela 
rusa de mayor éxito de ventas de todos los tiempos, tanto en Rusia 
como en el extranjero, cosa que le hizo merecedor del premio Nobel de 
Literatura en 1965. No obstante, la reputación del autor fuera de las 
fronteras de su país se empañó posteriormente, cuando, como oficial del 
Partido y miembro de la junta directiva del Sindicato de Escritores, 
expresó sus opiniones reaccionarias y antisemitas relativas a escritores 
como Pasternak y los disidentes Andréi Siniavski y Yuli Daniel. 


SÍMONOV, KONSTANTÍN MIJÁILOVICH (1915-1979), poeta, dramaturgo y 
novelista ruso. Sus primeras incursiones en la literatura fueron poemas 
de amor escritos en los años treinta. Alcanzó su máximo apogeo durante 
la Segunda Guerra Mundial, cuando se convirtió en corresponsal de 
guerra para Krásnaya Zvezdá [Estrella Roja] y dedicó su pluma a los 
versos patrióticos románticos. Produjo una obra sobre la guerra, Paren 
iz násbego góroda [El chico de nuestro pueblo, 1941], por la que 
mereció el premio Stalin, así como dos novelas premiadas que se 
contaron entre las más famosas de la guerra: Dni i nochi [Días y noches, 
1944] y Zhivie i miortvie [Los vivos y los muertos, 1959]. Esta 
aprobación oficial espoleó la creación de obras teatrales y novelas más 
propagandísticas y didácticas, pero ninguna de ellas presentó una 
Calidad artística comparable a sus textos previos. Entre 1946 y 1954 
editó el diario Novi Mir [Nuevo Mundo] y se convirtió en una figura 
destacada del Sindicato de Escritores. 


SINCLAIR, UPTON BEALL (1878-1968), periodista de izquierdas, novelista y 
reformista social estadounidense. Trabajó eventualmente escribiendo 
literatura barata antes de que su quinta novela, The Jungle [La jungla, 
1906), provocara una tormentosa polémica. Su cruda exposición de la 
explotación a la que se sometía a la mano de obra inmigrante y la 
adulteración de los productos cárnicos en la industria de envasado de 
came de Chicago desembocó en la aprobación de la Ley de 
Medicamentos y Alimentos Puros (1906). Sus apasionadas creencias 
socialistas tiñeron su crítica del capitalismo en novelas como King Coal 
(1917) y Boston (1928), acerca del caso de Sacco y Vanzetti, que fueron 
bien recibidas en la Unión Soviética. Sin embargo, los numerosos 
intentos de Sinclair por alcanzar un puesto de responsabilidad política 
concluyeron en fracaso, como también ocurrió con la efímera 
comunidad Utopian que fundó en Nueva Jersey en 1907. De su 
producción de más de un centenar de libros, destaca la saga épica de 
Lanny Budd (1940-1953), de once volúmenes, con la que obtuvo el 


premio Pulitzer, si bien La jungla es la única de sus obras que ha 
soportado el paso del tiempo. 


SKRIABIN, ALEKSANDR NIKOLÁYEVICH (1872-1915), pianista y compositor 
ruso. Niño prodigio, estudió en el Conservatorio de Moscú y empezó su 
carrera componiendo obras románticas al estilo de Chopin y Liszt. Un 
mecenas entusiasta le financió una gira por Europa en 1896, después de 
la cual Skriabin se convirtió en profesor de piano en el Conservatorio 
hasta 1903, fecha en que emigró a Suiza. Recorrió Estados Unidos entre 
1906 y 1907. Su obra adquirió un nuevo giro extático después de 
abrazar la teosofía en 1908. Ofreció continuas giras por Europa y Rusia, 
hasta su muerte prematura a causa de septicemia. Sus obras más 
notables son su sinfonía Prometéi: Poema ogniá (Prometeo: El Poema 
del Fuego, 1909-1910), y obras orquestales como Bozhéstvennaya 
poema [Poema divino, 1903] y Poema ekstaza (Poema del éxtasis, 
1907-1908). 


SLATER, HUMPHREY (1906-1958), novelista inglés que abordó con 
frecuencia temas soviéticos y editó la efímera gaceta política Polemic 
en los años cuarenta. Entre sus novelas figuran The Heretics (1946) y 
The Conspirator (1948), esta última adaptada a la gran pantalla, 
protagonizada por Robert Taylor y Elizabeth Taylor. 


SOLOGUB, FIÓDOR (seudónimo de FIÓDOR KUZMICH TETÉRNIKOV, 1863- 
1927), poeta simbolista, dramaturgo y novelista ruso. Tras sus inicios 
como maestro de instituto e inspector de escuela, no publicó hasta 1896 
su poesía y sus relatos breves, recopilados en Teni [Sombras]. 
Abandonó la docencia tras el éxito de su novela Melki bes (El demonio 
mezquino, 1907), que satirizaba la banalidad de la vida provinciana 
rusa. Su solicitud de abandonar Rusia tras la Revolución de 1917 fue 
rechazada, y Sologub dejó de publicar en 1922. Escribió varias obras de 
teatro en un estilo decadente fantástico, una de las cuales, Dar múdrij 
pchel (El don de las sabias abejas, 1907), fue llevada a los escenarios 


por Meyerhold. Muchas de sus obras no han vuelto a publicarse en ruso 
desde los años setenta. 


SOUTINE, CHAiM (JAM SUTÍN, 1893-1943), pintor ruso nacido en el seno de 
una familia judía ortodoxa estricta en la Zona de Asentamiento. Soutine 
emigró a París en 1911, donde estudió en la École des Beaux-Arts. 
Miembro fundador de la escuela expresionista, se unió al círculo 
artístico de Modigliani en Montparnasse. Sufría brotes de depresión 
aguda seguidos por brotes maníacos durante los que pintaba sus 
cuadros. Pese a vivir en la penuria destruyó muchas de sus obras. Judío, 
tuvo que huir de la Gestapo tras la caída de Francia en 1940. Falleció 
tras una operación, justo antes de la Liberación. 


STRÓGANOV, poderosa familia de la nobleza procedente de la región 
noroeste de Rusia. Se les otorgaron grandes extensiones de tierras en los 
Urales y Siberia durante el reinado de Iván IV (1530-1384). Su 
considerable riqueza se consolidó a manos del conde Grigori 
Dmítrievich Stróganov (1650-1715) durante el reinado de Pedro el 
Grande. Entre los negocios de la familia figuraban el control de la 
extracción de sal en Solvichegodsk, así como el dominio de los 
comercios del hierro, la madera y las pieles en Siberia. También fueron 
grandes mecenas de las artes, construyeron numerosas iglesias 
históricas y financiaron la escuela Stróganov de pintura icónica (1580- 
1630). El conde Aleksandr Serguéyevich Stróganov (1733-1811) fue un 
destacado patrón de las artes y las letras rusas durante el siglo xvni. Su 
hijo, el conde Pável Aleksándrovich Stróganov (1772-1817), fue un 
reformista liberal durante el reinado de Alejandro I. El plato de ternera 
Stróganov rinde tributo a su nieto, el gourmet conde Pável Serguéyevich 
Stróganov (1823-1911). 


SÚSLOV, MIJAÍL ANDRÉYEVICH (1902-1982), político e ideólogo ruso, 
miembro del Politburó. Se afilió al Partido Comunista en 1921 y ejerció 
como primer secretario en Stávropol entre 1939 y 1944. Designado al 


Comité Central en 1941, trabajó con el NKVD, la policía secreta 
soviética, como oficial del Partido, supervisando la incorporación de 
Lituania a la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial. Tras 
la guerra dirigió la propaganda comunista (a partir de 1947 como 
secretario del Comité Central del Partido Comunista) hasta su muerte, y 
fue editor del Pravda entre 1949 y 1951. En 1955 fue ascendido a 
miembro permanente del Presidium (antiguo Politburó) y desempeñó 
sus funciones bajo Nikita Jrushchov (a quien ayudó a desbancar) y 
Leonid Brézhnev. 


SUVÓROV, ALEKSANDR VASÍLIEVICH (1729-1800), mariscal de campo y 
comandante militar ruso, ascendido a conde (1789) y luego a príncipe 
(1799) por los servicios prestados al Estado. Descendiente de la nobleza 
moscovita, Suvórov se alistó en el ejército a los quince años de edad y 
sirvió en sus filas durante la guerra de los Siete Años (1756-1763), 
sofocó la insurrección de los católicos polacos (1768-1772) y demostró 
ser un magnífico estratega durante la guerra ruso-turca de 1787-1791. 
Aplastó otra revuelta nacionalista en Polonia en 1794, y durante las 
guerras revolucionarias francesas comandó a las tropas austríacas y 
rusas contra los franceses en el norte de Italia. Publicó sus teorías sobre 
la guerra bajo el título de Naúka pobezhdat (La ciencia de la victoria). 


TABIDZE, TITSIÁN YUSTÍNOVICH (1895-1937), destacado poeta georgiano, 
integró junto con Yashvili el grupo de poetas simbolistas Cuernos 
Azules, que disfrutó de su máximo apogeo entre 1918 y 1921. Fue 
amigo y corresponsal del también georgiano Borís Pasternak, quien, 
junto con su compañera Olga Ivínskaya, tradujo los versos de Tabidze al 
ruso. Junto con muchos otros artistas e intelectuales de Georgia, Tabidze 
desapareció durante las purgas. Hasta 1955 no se descubrió que se le 
había ejecutado sumariamente poco después de ser arrestado y torturado 
en 1937. Su correspondencia con Pasternak se publicó en inglés con el 
título Letters to Georgian Friends (1967). 


TAÍROV, ALEKSANDR Y ÁKOVLEVICH (1885-1950), director teatral soviético y 
fundador en 1914 del Teatro de Cámara de Moscú, donde ofreció un 
estilo de interpretación más específicamente teatral, el cual incorporaba 
elementos del ballet y el circo, además de decorados cubistas. Taírov 
llevó a escena obras de autores occidentales como Eugene O*Neill y G. 
B. Shaw, si bien finalmente tuvo que doblegarse al realismo socialista y 
escenografiar producciones como la obra de Vsévold Vishnevski 
Optimisticheskaya traguedia [Una tragedia optimista, 1932]. Recibió la 
aclamación del público por su adaptación para los escenarios en 1939 de 
la novela de Flaubert Madame Bovary y, en 1945, fue condecorado con 
la Orden de Lenin. 


TARLE, YEVGUENI VÍKTOROVICH (1875-1955), reconocido historiador de la 
vieja escuela y académico afincado en Leningrado; notable por sus 
estudios de las guerras napoleónicas y de Crimea, incluida la obra en 
dos volúmenes Krímskaya voiná [La guerra de Crimea, 1942-1943]. 
Cuando se celebró el primer juicio público estalinista, contra el supuesto 
«Partido Industrial», entre noviembre y diciembre de 1930, Tarle fue 
acusado de pertenecer a este grupo de «desguazadores» antiestalinistas, 
cuyo fin aparente era establecer una dictadura militar, bajo la cual Tarle 
sería nombrado futuro ministro de Asuntos Exteriores. Pese a ello, algo 
más tarde Tarle fue liberado de la cárcel y restituido por Stalin, quien le 
asignó el papel de historiador principal del régimen. 


TATLIN, VLADÍMIR YEVGRÁFOVICH (1885-1953), artista pionero, escultor y 
diseñador de la primera época soviética. Tatlin fundó el movimiento 
constructivista tras estudiar en París y Berlín. Sus innovadoras técnicas 
con múltiples materiales, incluidos el metal, el vidrio y la madera, le 
merecieron el encargo, en 1919, de diseñar el Monumento a la Tercera 
Internacional. Su diseño, empero, fue duramente criticado por Gabo y 
nunca llegó a construirse, y el impulso innovador de Tatlin pareció 
desvanecerse bajo la presión de acatar los principios artísticos del 


realismo socialista. A partir de entonces se dedicó a la labor docente y a 
las artes aplicadas en el Instituto Textil de Moscú y en los años treinta se 
volcó en el diseño de decorados. 


TÍJONOV, NIKOLÁI SEMIÓNOVICH (1896-1979), poeta y agente literario 
soviético. Empezó a escribir baladas revolucionarias románticas 
mientras servía en el ejército en la Primera Guerra Mundial. En 1912 
entró en la asociación literaria de los Hermanos Serapión y celebró los 
primeros años posrevolucionarios en baladas como la «Bailada o sínem 
pakete» [«Balada del paquete azul», 1922]. No obstante, a partir de 
1934 su poesía quedó relegada a un segundo plano tras sus deberes 
como agente literario del Sindicato de Escritores y sus numerosos viajes 
por las repúblicas soviéticas. Fue galardonado con tres premios Stalin 
por su poesía bélica propagandística y patriotera, como Kírov s nami 
[Kírov con nosotros, 1941]. En los años de la posguerra fue diputado en 
el Soviet Supremo. 


TINIÁNOV, YURI NIKOLÁYEVICH (1894-1943), crítico literario, traductor, 
erudito y destacado teórico formalista soviético. Tras estudiar Historia y 
Filología, trabajó como traductor del francés para el Komintern (1918- 
1921) y, en 1921, se convirtió en profesor de historia literaria. Sus 
estudios críticos sobre narradores y poetas, entre ellos Pushkin, 
Dostoyevski, Tiútchev y Blok, se consagraron como textos de 
referencia, tal como ocurrió con su Problema stijotvórenia [El problema 
del lenguaje en verso, 1924]. También escribió novelas biográficas 
eruditas como Pushkin (1935-1943), publicada en tres partes, y Smert 
Vazir-Mujtara [La muerte de Vazir Mujtar, 1927-1928], acerca del 
asesinato del escritor Griboyédov. 


TIÚTCHEV, FIÓDOR IvÁNOvICH (1803-1873), destacado poeta naturalista, 
comparado con Pushkin y Lérmontov. De origen noble, se convirtió en 
diplomático en 1822 y fue destacado a Alemania y posteriormente a 
Italia; regresó del extranjero en 1844. Mantuvo correspondencia con 


Heine, cuya poesía tradujo, mientras que gran parte de sus propios 
versos, inspirados por la Naturphilosophie de Schelling, se publicaron 
de manera anónima en Sovreménnik [El Contemporáneo] durante 1836 
y 1837, bajo la rúbrica «Poemas enviados desde Alemania». A su 
regreso a Rusia, trabajó como censor oficial y finalmente publicó su 
obra con su propio nombre en 1854, después de que Nekrásov 
descubriera su identidad. Sus poesías sobre la naturaleza y el amor 
cedieron terreno en su vejez a versos más políticos que expresaban sus 
sentimientos paneslavos. El interés por su obra decayó hasta finales del 
siglo XIX, cuando fue redescubierto por los poetas simbolistas rusos. 


ToLsTÓIñ, ALEKSÉI NIKOLÁYEVICH (1883-1945), poeta, novelista y 
dramaturgo soviético conformista cuyas sobrevaloradas obras se 
promocionaron como clásicos de la literatura soviética en la era 
estalinista. Procedía de la nobleza rusa y era pariente lejano de Lev 
Tolstói. Tras una breve ausencia, regresó a la Unión Soviética en 1923. 
Tuvo la inteligencia de manipular su éxito artístico y disfrutó de un 
espléndido estilo de vida gracias a una serie de obras históricas que 
contaban con la aprobación oficial. Jozhdenie po múkam (Peregrinación 
por los caminos del dolor, 1921-1941) y la trilogía Piotr I (Pedro 1, 
1929-1945) ayudaron a restablecer el orgullo nacional durante la guerra. 
Stalin era un gran admirador de su obra en dos partes Iván Grozni (Iván 
el Terrible, 1941-1943), pero muchos consideraban a Tolstói un 
apologista del régimen soviético. Su obra ha caído en el olvido. 


TOMASHEVSKI, BORÍS VÍKTOROVICH (1890-1957), erudito, historiador 
literario y crítico formalista soviético. Formado en ingeniería, estudió 
Filología e impartió teoría literaria en Petrogrado (1921-1924). En los 
años veinte publicó dos textos imprescindibles sobre la crítica 
formalista: Teoría literaturi: poétika [Teoría de la literatura: poética, 
1925] y Pisátel i kniga: ócherk tekstologuii [El escritor y el libro: un 
esbozo de estudio textual, 1928]. A partir de los años treinta trabajó 
principalmente como editor de los archivos literarios de Pushkin, 


Chéjov y otros para la serie de publicaciones académicas Legado 
Literario. 


TRENOV, KONSTANTÍN ANDRÉYEVICH (1876-1945),  escritorzuelo y 
dramaturgo soviético. Imitador de Gorki en sus primeros relatos breves, 
publicados en 1915, posteriormente se volcó cada vez más en el teatro. 
Su drama histórico Pugachóvshchina [La rebelión de Pugachov] se 
interpretó en el Teatro de las Artes de Moscú en 1924, pero su único 
éxito notable fue el drama Liubov Yarovaya (1926), ambientada en la 
Guerra Civil, que las autoridades adoptaron como modelo del teatro 
realista socialista conformista. 


TROTSKI, LEV (seudónimo de Lev DAvíDOvICH BRONSTEIN, 1879-1940), 
revolucionario y teórico político nacido en Ucrania, en el seno de una 
familia de judíos rusificados. Abandonó sus estudios por las actividades 
revolucionarias (1897-1898), movimiento que desembocó en el primero 
de sus encarcelamientos. En los círculos revolucionarios de refugiados 
políticos de Londres se alineó con los mencheviques en contra de Lenin 
y, de regreso en Rusia en 1905, actuó por libre y de manera alocada, 
encabezando manifestaciones y huelgas y convirtiéndose en un 
destacado orador público. De nuevo encarcelado en 1905, trabajó 
denodadamente en su teoría de la «revolución permanente» y participó 
de forma activa en la Revolución de 1917. Fue designado para el 
importante puesto de Comisario de Guerra (1918-1925) y creó el 
Ejército Rojo, donde se hizo famoso por su uso de brutales medidas 
coercitivas durante la subsiguiente Guerra Civil. No logró encumbrarse 
al poder tras la muerte de Lenin en 1924 y Stalin no tardó en 
marginarlo. Exiliado a Asia central, fue deportado en 1928. Pasó el resto 
de su vida vertiendo improperios contra Stalin en una serie de obras 
políticas. Halló refugio en México DF en 1936, en donde un agente del 
NKVD lo asesinó en 1940. 


TSVIETÁIEVA, MARINA IVÁNOVNA (1892-1941), poeta, escritora y crítica 
soviética; junto con Ajmátova fue una de las voces más innovadoras de 
la poesía femenina rusa. Su primera recopilación, Vecherni albom 
(Álbum vespertino) se publicó en 1910. Experimentó con el teatro en 
verso y la poesía narrativa, y publicó colecciones de su verso 
extraordinariamente lírico y rítmico como Viorsti (Verstas, 1921 y 1922) 
y Stiji k Bloku (Poemas para Blok, 1922). Tras rechazar la Revolución, 
emigró en 1922 y se instaló en París en 1925, donde se dedicó a la prosa 
y a la crítica, si bien continuó escribiendo poesías que retrotraían 
constantemente a sus raíces rusas. El aislamiento y el empobrecimiento 
de la emigración exacerbaron su desesperanza. Su mal juzgado regreso 
a la Unión Soviética en 1939 no le reportó la aceptación como poeta que 
anhelaba y, apartada de los círculos literarios oficiales, se suicidó dos 
años más tarde en Yelábuga, en la república soviética de Tartaristán. Sus 
recopilaciones de versos más conocidas son Remesló (El oficio, 1923) y 
Posle Rossii (Después de Rusia, 1928). 


TUJACHEVSKL, MIJAÍL NIKOLÁYEVICH (1893-1937), mariscal y héroe 
nacional soviético procedente de la nobleza rusopolaca y apodado el 
Napoleón Rojo. Tujachevski sirvió con honores en la Primera Guerra 
Mundial. Su mando de las fuerzas bolcheviques durante la Guerra Civil 
condujo a su ensalzamiento como uno de los líderes militares más 
carismáticos de la Unión Soviética. Durante los años veinte reformó y 
modernizó el Ejército Rojo, hasta transformarlo en una de las 
principales fuerzas armadas, Stalin ascendió a Tujachevski a mariscal en 
1935, pero recelaba de su individualismo y sentía celos de su 
popularidad. En 1937 lo destituyó de su puesto y lo hizo comparecer 
ante un tribunal bajo el falso cargo de conspiración junto con otros siete 
oficiales del Ejército Rojo de alto rango. Tujachevski fue fusilado poco 
después; fue rehabilitado en 1988. 


ULÁNOVA, GALINA SERGUÉYEVNA (1910-1998), bailarina de ballet rusa 
internacionalmente famosa, una de las pocas a quienes se autorizó a 
actuar en Occidente durante la guerra fría. Ulánova se formó en la 
Escuela de Coreografía de Petrogrado y saltó a la fama por su 
espectacular estilo interpretativo. Desde 1944 fue la primera bailarina 
del Ballet Bolshói, donde encarnó multitud de papeles inolvidables 
como la María de Bajchisaraiski fontán (La fuente de Bajchisarái, 
1934) o la Julieta de Romeo i Dzhulietta (Romeo y Julieta, 1940), esta 
última con partitura de Prokófiev. Tras su retirada de los escenarios en 
1962 permaneció vinculada al Bolshói como maestra de ballet. 


VAJTÁNGOV, YEVGUENI BAGRATIÓNOVICH (1883-1923), actor, director y 
maestro ruso de origen armenio. En el Teatro de las Artes de Moscú, 
donde ejerció como actor a partir del año 1911, estudió el método de 
Stanislavski y concibió una técnica propia, a medio camino entre la 
imitación stanislavskiana y la escuela grotesca del teatro ruso, de la que 
entonces era pionero Meyerhold. Sobresaliente maestro y director, 
Vajtángov dejó su impronta en el Tercer Estudio del Teatro de las Artes 
de Moscú (rebautizado Teatro Vajtángov en su honor en 1926), donde 
dirigió obras de Chéjov y Maeterlinck. Su producción más aclamada, 
antes de que una enfermedad pusiera fin a su vida, fue la adaptación de 
1922 de la obra de teatro de 1762 de Cario Gozzi Turandot. 


VARGA, YEVGUENI SAMUÍLOVICH (1879-1964), economista de origen judío 
nacido en Hungría, figura destacada del Instituto de Economía y Política 
Mundiales de Moscú. Varga es conocido principalmente por sus 
estudios sobre la crisis del capitalismo mundial, incluida una obra de 
1924 sobre el tema de la que es coautor Trotski. En su Kapitalizm posi e 
vtoroi mirovoi voiny (Problemas fundamentales de la economía y de la 
política del imperialismo: después de la Segunda Guerra Mundial, 
publicado por vez primera en ruso en 1974), Varga lanzaba un valiente 
desafío a la doctrina comunista oficial al advertir contra las expectativas 


soviéticas de un inminente colapso del capitalismo tras la guerra. Ello le 
acarreó la censura oficial en 1947, fecha en la que fue destituido de su 
cargo en la Academia de las Ciencias Soviética. 


VOROVSKI, VÁTSLAV VÁTSLAVOVICH (1871-1923), crítico literario y 
periodista ruso, destacado escritor bolchevique miembro de la junta 
editorial de Vperiod [Adelante], el diario del Partido. Camarada muy 
próximo a Lenin, tras la Revolución ejerció sus actividades en 
Estocolmo como uno de los primeros enviados rusos a Occidente. En 
1922 acudió como delegado a la Conferencia Económica Internacional. 
Fue asesinado en Lausana por el suizo de origen ruso Maurice Conradi 
mientras asistía a una conferencia internacional sobre la cuestión turca. 
Vorovski publicó varios libros, entre ellos Rússkaya intelliguentsia i 
rússkaya literatura [Intelectualidad rusa y literatura rusa, 1923]. 


VRÚBEL, MIJAÍL ALEKSÁNDROVICH (1856-1910), pintor simbolista ruso, 
miembro de la escuela artística de los Itinerantes. Además de diseñar 
decorados para el empresario teatral Savva Mámontov, Vrúbel fue un 
destacado escultor y pintor de murales, y creó una obra profundamente 
inspirada en el arte ortodoxo medieval. Uno de sus proyectos de mayor 
envergadura fue la restauración y los murales de la iglesia de San Cirilo 
de Kiev, del siglo xn. Superado por un brote psicótico y el principio de 
una ceguera en 1906, cayó presa de la enajenación y falleció en un 
hospital mental. 


Y ASHVILI, PAVLE (PAOLO) DZHIBRAELÓVICH (1895-1937), destacado poeta 
georgiano que, junto con Tabidze, lideró el colectivo simbolista de 
poetas georgianos conocido como Cuernos Azules, fundado en Tbilisi 
en 1916. Traductor al georgiano de la poesía de Lérmontov, 
Mayakovski y Pushkin, Yashvili fue traducido a su vez por Borís 
Pasternak. Su obra fue retirada de la circulación por los bolcheviques y 
Yashvili se convirtió en víctima de un ataque concertado durante los 
años treinta. En 1937, tras tener noticia del arresto de su amigo Tabidze, 


se suicidó, sabiendo que le aguardaba el mismo destino. Ironías del 
destino, Stalin, también georgiano, era un admirador de la poesía de 
Yashvili. 


YERMOLÁYEV, ALEKSÉI NIKOLÁYEVICH (1910-1975), bailarín y maestro de 
ballet ruso. Tras completar su formación en la Escuela Coreográfica de 
Leningrado en 1926, se convirtió en solista en el Ballet Kírov, de donde 
fue transferido al Ballet Bolshói en 1930. Se consagró como uno de los 
principales exponentes del estilo musculoso y heroico del ballet 
soviético en papeles como el Tibaldo en Romeo i Dzhulietta (Romeo y 
Julieta), Eugenio en Medni vsádnik (El jinete de bronce) y Li Shan-fu 
en Krasni mak (La amapola roja). En el año 1939 se convirtió en 
maestro de ballet y llevó a los escenarios el primer ballet bielorruso: 
Solovéi (El ruiseñor). En 1968 fue designado director artístico de la 
Escuela Coreográfica de Leningrado. Fue nombrado Artista Nacional de 
la URSS en 1970. 


YERMÓLOVA, MARÍA NIKOLÁYEVNA (1853-1928), destacada actriz teatral 
rusa, famosa por sus papeles trágicos, sobre todo en el Teatro Mali de 
Moscú. Yermólova fue aclamada por su interpretación en el papel 
protagonista de las obras de Schiller La virgen de Orleans (1884) y 
María Estuardo y de Racine Fedra (1890). Tras la Revolución logró 
amoldarse a los nuevos papeles antiburgueses de la era soviética y fue la 
primera actriz galardonada con los títulos de Artista Popular de las 
Repúblicas Soviéticas (1920) y Heroína de la Clase Obrera (1924). El 
teatro al que I. B. alude en «Las letras y el arte en la Rusia de Stalin», 
bautizado en honor a ella, se fundó en Moscú en 1937. 


YESENIN, SERGUÉI ALEKSÁNDROVICH (1895-1925), poeta y «granuja» 
artístico confeso ruso. Procedente de un trasfondo campesino, fue una 
de las figuras más erráticas y poco convencionales de principios de la 
era soviética. Se unió al grupo de poetas imaginistas de Moscú en 1919 
y se forjó una reputación por su alcoholismo y su camorrismo. Tal 


reputación se vio reforzada por sus colecciones de poemas Íspoved 
juligana (Confesión de un granuja, 1921) y Moskvá kabátskaya (El 
Moscú de las tabernas, 1924). Tras abrazar inicialmente la Revolución 
con entusiasmo, Yesenin no tardó en desencantarse; su mejor obra sigue 
siendo la poesía lírica y nostálgica que escribió sobre el ámbito rural 
ruso y la desesperanza frente a la destrucción del antiguo modo de vida 
rural. Su breve y turbulento matrimonio (1922-1923) con la bailarina 
estadounidense Isadora Duncan estuvo seguido por un descenso en la 
enajenación, la disipación y el desespero, que se saldó con la soledad y 
el suicidio, ahorcado, en un hotel de Leningrado en 1925. 


YEZHOV,  NIKOLÁI  IvÁNOVICH (1895-1940). Arquitecto de la 
«Yezhóvshchina», el punto álgido de las purgas masivas acaecidas entre 
1936 y 1938. Yezhov pretendió impresionar a Stalin con su espectacular 
y desmedida satisfacción de las cuotas de ejecuciones exigidas. Ejerció 
como comisario político durante la Guerra Civil, pero al carecer de las 
cualidades intelectuales necesarias para medrar hasta el liderazgo del 
Partido, se abrió paso en el santuario de Stalin a fuerza de adulación y 
una lealtad incondicional. En 1935 fue recompensado con la secretaría 
del Partido Comunista de Leningrado, puesto en el que sustituyó al 
asesinado Kírov, y en 1936 fue ascendido a director de la policía 
secreta, el NKVD. Durante su mandato, Yezhov se encargó de diezmar 
a los oficiales del Ejército Rojo, así como los altos cargos regionales del 
Partido Comunista. Pero se excedió en sus funciones y Stalin lo 
reemplazó por Lavrenti Beria en otoño de 1938. Yezhov fue arrestado 
en abril de 1939 y fusilado el 4 de febrero de 1940. 


ZADKINE, OssiP (1890-1967), escultor ruso de origen judío que vivió a 
caballo entre Londres, París y Smolensk antes de establecerse en París 
en 1909. Experimentó con el cubismo durante los años veinte y, tras una 
estancia en Estados Unidos, regresó a París en 1944. Conocido 
principalmente por su escultura de bronce La ciudad destruida (1953), 
con la que recuerda los bombardeos de Rotterdam durante la Segunda 


Guerra Mundial, realizó también importantes obras para las ciudades de 
Amsterdam y Jerusalén. 


ZHDÁNOV, ANDRÉI ALEKSÁNDROVICH (1896-1948), portavoz oficial y 
arquitecto de la política oficial relativa al arte soviético de 1946 a 1948, 
la cual pasó a ser conocida como «Zhdánovshchina», en cumplimiento 
de la cual los escritores y músicos que no se doblegaban a la línea 
oficial eran perseguidos de manera sistemática. Burócrata modesto, 
Zhdánov saltó a la palestra en el congreso inaugural del Sindicato de 
Escritores ruso de 1934, donde estableció los preceptos del realismo 
socialista. Fue admitido en el Politburó en 1939. En 1946, Stalin 
recompensó su labor durante la guerra en defensa de Leningrado 
asignándole la tarea de orquestar el envilecimiento oficial de Ajmátova 
y Zóschenko, tras lo cual Zhdánov puso sus miras en compositores 
como Shostakóvich, Prokófiev y Mayakovski. 


ZHIRMUNSKI, VÍKTOR MAKSÍMOVICH (1881-1971), crítico y erudito literario 
ruso, miembro correspondiente de la División de Historia Literaria de la 
Academia de las Ciencias. Como catedrático de Filología en la 
Universidad de Leningrado, Zhirmunski fue, junto con Eichenbaum, un 
destacado crítico formalista. Alcanzó la fama con su Vvedenie v 
métriku: teoría stija [Introducción a la métrica: la teoría del verso, 
1966] y por sus estudios críticos de Ajmátova, Pushkin y Blok, así 
como por sus escritos sobre literatura universal. 


ZHUKOVSKI, VASILI ANDRÉYEVICH (1783-1852), poeta y traductor cuya obra 
poética estuvo influida por la literatura prerromántica inglesa y 
alemana. En 1808 se convirtió en editor de la publicación literaria 
Véstnik Yevropi [Mensajero de Europa]. Su designación como tutor del 
futuro Alejandro II en 1825 le brindó la oportunidad de inyectar 
subrepticiamente un elemento liberal en la Corte, y con frecuencia 
ofreció su protección a los escritores, Pushkin incluido, en sus 
enfrentamientos con las autoridades. Al retirarse de la Corte en 1839, 


Zhukovski se instaló en Alemania, donde se convirtió en un loable 
traductor de Goethe y Schiller. Tradujo asimismo a los poetas ingleses 
Gray, Southey y Byron; su traducción de la Odisea de Homero fue una 
labor de amor que se prolongó toda su vida. Su preocupación 
melancólica por lo sobrenatural y lo gótico en su trabajo, que englobaba 
principalmente elegías meditabundas, reflejó su interés cada vez mayor 
por el misticismo. 


ZINÓVIEV, GRIGORI YEVSÉYEVICH (seudónimo de  OVSEI-GERSHEN 
AARÓNOVICH APFELBAUM, 1883-1936), político ucraniano de origen 
judío, miembro del liderazgo bolchevique tras la Revolución. No tardó 
en criticar el dominio de la vida política por parte de Lenin, pero carecía 
del valor necesario para enfrentarse a él. En 1921 formaba ya parte del 
Politburó. En los años veinte cometió un error de cálculo al alinearse 
con Stalin frente a Trotski; en 1926, al darse cuenta de su equivocación, 
se realineó con Trotski. En represalia, Stalin jugó al gato y al ratón con 
él durante toda la década siguiente, expulsándolo del Comité Central del 
Partido Comunista en 1927, readmitiéndolo de nuevo y volviendo a 
expulsarlo dos veces más. Zinóviev fue arrestado finalmente en 1936 y 
juzgado por trotskista junto con su colega Lev Kámenev. Fue fusilado 
poco después. 


ZÓSHCHENKO, MINAÍL MINÁILOVICH (1895-1958), escritor satírico ruso, 
famoso por sus relatos cómicos sobre los trastornos de la vida tras la 
Revolución. Miembro del grupo literario de los Hermanos Serapión, 
publicó su primera colección, Rasskazi Mazara Ilicha [Historias de 
Nazar Ilich] en 1922. Aunque su obra gozó de una inmensa popularidad 
en las décadas de 1920 y 1930, cayó en desgracia ante las autoridades 
soviéticas por su incapacidad para amoldarse a las exigencias del 
realismo socialista. Su relato autobiográfico Péred vosjódom solntsa 
[Antes del amanecer, 1943] fue considerado tendencioso y 
autoindulgente y el relato infantil en clave humorística Prikliuchenia 
obezianí [Las aventuras de un mono, 1946] fue criticado por Zhdánov 


por mofarse de los ciudadanos soviéticos y ofreció a este el pretexto 
perfecto para un ataque concertado contra el autor. Condenado al 
ostracismo por el Sindicato de Escritores, Zóshchenko se ganó la vida 
traduciendo, pero falleció sumido en la pobreza. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909-1997), politólogo e historiador de 
las ideas; está considerado como uno de los principales pensadores liberales 
del siglo xx. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, que 
era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas más 
importantes de judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el 
primer judío en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de 
Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y 
Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el Wolfson 
College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió el título 
de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


[1] La Brookings Institution es una organización privada sin ánimo de lucro 
dedicada a la investigación, la educación y la difusión de aspectos 
importantes de la política interior y exterior. Su objetivo primordial es 
aportar datos sobre problemas políticos actuales o latentes. (Salvo 
indicación contraria, todas las notas son del editor). << 


[21 «Sobre todo, no excederse en el celo». (N. de la T.). << 


[3] Carta a Jean Floud, 5 de julio de 1968, citada en Michael Ignatieff, 
Isaiah Berlin: una vida, Madrid, Taurus, 1999. << 


[4 «La persecución del ideal», en Isaiah Berlin, El fuste torcido de la 
humanidad, Barcelona, Península, 2002. << 


[5] «The Sources of Soviet Conduct», Foreign Affairs 25, n.° 4 (julio de 
1947), pp. 566-581, en la p. 582, El artículo se publicó bajo el seudónimo 
«X», en lo que el editor describió a Berlin como «nuestra serie habitual de 
artículos anónimos firmados con una simple inicial» (véanse pp. 46-47). << 


[6] «Sí, ojalá dure». (N. de la T.). << 


[1] En su libro Dos conceptos de libertad y otros escritos: el fin justifica los 
medios, mi trayectoria intelectual, Madrid, Alianza, 2008. << 


[2] Este volumen incluye una versión abreviada de esos informes. << 


[3] Ministro británico en Moscú. << 


[41 Ministro británico en Washington. << 


[5] Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: una vida, Madrid, Taurus, 1999, p. 15, 
n.’ 1 y p. 255. << 


[6] Carta del 20 de febrero de 1946. El poema es el segundo del ciclo 
Cinque. << 


[7] El homenaje aparece publicado bajo el título «Writing on Berlin» en The 
Isaiah Berlin Virtual Library (en lo sucesivo IBVL), la página web oficial 
de The Isaiah Berlin Literary Trust, http://berlin.wolf.ox.ac.uk/. << 


[8] Carta enviada a David Astor el 27 de octubre de 1958. << 


[91 Sunday Times, 21 de diciembre de 1958, p. 6. << 


[10] «En la estantería». (N. de la T.). << 


[111] Sunday Times, 7 de noviembre de 1995, sección 7 («Libros»), p. 9. 
Existen otras publicaciones más breves de críticas de Berlin a Pasternak, 
entre ellas: «The Energy of Pasternak», una revisión de Selected Writings de 
Pasternak aparecida en Partisan Review 17 (1950), pp. 748-751, y reeditada 
en Víctor Erlich (ed.), Pasternak: A Collection of Critical Essays 
(Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1978); además existe una carta de 
Pasternak escrita en respuesta a un artículo de Gabriel Josipovici en el 
Times Literary Supplement, 16-22 de febrero de 1990, p. 171. << 


[12] El episodio se ha añadido a modo de epígrafe, tal como sugiere Berlín. 
<< 


[13] A. J. P. Taylor, «Stalin as Statesman: A Look at the Record», New York 
Times Magazine (New York Times, sección 6), pp. 9 y 53-60, << 


114] Berlin anota: «¿Sabía usted que “gramática” es la misma palabra que 
“glamour”? Procede de “grimoire”. Si precisa usted mayores explicaciones, 
no tendré inconveniente en proporcionárselas cuando nos veamos». << 


115] Así lo hizo, pero yo no. Transcurrido tanto tiempo desde la muerte de 
Stalin, el apelativo (utilizado a lo largo del artículo) pierde el sentido que 
entonces tenía. Incluso Armstrong albergó sus dudas (28 de noviembre): 
«No le ponía reparos a la cortesía irónica; de hecho, debo decir que me 
complacía, pero no me gusta usar un término francés al hablar de otra 
nacionalidad. Sin embargo, insertar un “Mr.” habría sido ridículo, de 
manera que mantuve “M.”», << 


[16] Oxford, 1999; y Josef Stalin: A Biographical Companion, Santa 
Bárbara, California, 1999. << 


[11 Los dos primeros titulares del puesto de Comisario del Pueblo para 
[Cultura] y Educación (la traducción del término ruso «prosveshchenie», 
cuyo significado engloba cultura y educación, es problemática): para 
información más detallada sobre estas dos figuras véase el Glosario. << 


[21 Acrónimo de «Levyi front isskuvstva» (Frente Izquierdista del Arte). << 


[3] Dora (su nombre de pila era Fania) Kaplan de hecho fue asesinada de un 
tiro cuatro días después de su arresto, el 4 de septiembre de 1918, y 
Meyerhold murió de la misma forma el 2 de febrero de 1940. << 


[41 La fecha exacta es el 31 de agosto de 1941. << 


[5] Siglas de «Narodni Komissariat Vnútrennij Del» (Comisariado Popular 
de Asuntos Interiores). << 


[6] Estos escritores, hoy en su mayoría olvidados y abandonados en las 
estanterías, figuraron entre los exponentes de mayor éxito y difusión del 
realismo socialista (para información más detallada, véase el Glosario). << 


[71 Explotaciones agrícolas propiedad del Estado. Los koljoses fueron 
creados en el marco de la colectivización obligatoria de la agricultura 
(1929-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el 
pleno control del Partido sobre la economía y la vida social del campo. (N. 
de la T.). << 


[8] El «simbolismo socialista», tal vez un término más preciso, habría 
permitido a los escritores abordar una mayor pluralidad de temáticas, más 
allá de los tractores y los altos hornos, sin que ello hubiera puesto en 
entredicho su lealtad política. << 


1 Bocadillos. << 


[21 Brenda Muriel Howard Tripp (1906-2004), representante del British 
Council en la Unión Soviética (encargada de gestionar el intercambio de 
artículos no militares con la Academia de Ciencias), trabajaba formalmente 
como agregada cultural del Ministerio de Exteriores con estatus de 
diplomática, ya que en aquel entonces el British Council no estaba 
oficialmente autorizado a operar en la Unión Soviética. << 


[3] Rajlin seguramente fuera un agente del NKGB (posterior KGB), según 
me informa Anatoli Naiman. << 


[41 Anna Ajmátova. << 


[5] (Posteriormente sir) John Lawrence, agregado de prensa, y George 
Reavey, traductor del ruso. << 


[6] Piotr S. Popkov, en su calidad de primer secretario del Comité Provincial 
de Leningrado (alcalde de Leningrado), fue el responsable de mantener las 
líneas de abastecimiento a través del lago Ladoga, organizar el 
racionamiento y evacuar a los escritores. Stalin, que siempre se había 
sentido amenazado por el poder del Gobierno en Leningrado y celoso de la 
consideración de Popkov como héroe local, mandó  liquidarlo 
posteriormente, junto con gran parte del Gobierno que dirigió la ciudad de 
Leningrado durante la guerra. Popkov fue abatido de un disparo poco 
después de ser juzgado en el famoso «Asunto de Leningrado» de 1949- 
1950. << 


[7] Este cálculo fue realizado sensiblemente a la baja: la cifra que se baraja 
en la actualidad se sitúa en torno al millón. << 


[8] Aleksis Shimanski, metropolitano de Leningrado, elegido patriarca en 
febrero de 1945. << 


[9] Acrónimo de «Vsesoiuznoe Obshchestvo Kul'turnoi Sviazi s 
Zagrantisei» (Sociedad de la Unión Soviética para las Relaciones Culturales 
con Países Extranjeros). << 


[10] Se trata de una confusión. El Sindicato de Escritores Soviéticos ocupaba 
el otro Palacio de los Sheremétev, situado prácticamente en frente del 
Bolshói Dom en Liteini, los cuarteles generales del NKGB. Ajmátova vivió 
en el Fontanny Dom (bautizado en honor del canal de Fontanka) porque era 
la esposa del historiador de arte y crítico Nikolái Punin (su tercer marido, 
de quien a la postre se divorció), que ocupaba un apartamento en aquella 
casa. Esta información ha sido facilitada por Anatoli Naiman. << 


111 The Prose of Osi 
sip Mandelsh 
1965. << shtam, Clarence Brown (trad.), Princeton, 


[21 Robert Lowell ha realizado una traducción al inglés incomparablemente 
mejor a la citada por Brown. (N. del A.) / [Las traducciones realizadas por 
Lowell en colaboración con Olga Carlisle de este y otros ocho poemas de 
Mandelshtam aparecen en las pp. 5-7 del mismo número de The New York 
Review of Books que contiene el ensayo de Berlin (véase p. 49, arriba), y se 
han reimpreso en Olga Carlisle (ed.), Poets on Street Corners, Nueva York, 
1968, pp. 140-163, y en el volumen de Lowell Collected Poems, Frank 
Bidart y David Gewanter (eds.), con la colaboración especial de DeSales 
Harrison, Nueva York, 2003, pp. 906-923]. << 


[3] Berlin se refiere a sí mismo. Desde aquella fecha se ha publicado 
material adicional relativo a este episodio. Todas las versiones 
(discordantes) fueron recogidas por la amante de Pasternak, Olga Ivinskaya 
en su libro A Captive of Time: My Years with Pasternak. The Memoirs of 
Olga Ivinskaya, Londres, 1978, en concreto «The Telephone Call: 1934», 
pp. 64-71. << 


[1] Ajmátova y Nadezhda Mandelshtam le concedieron un cuatro sobre 
cinco por su comportamiento en este asunto. (N. del A.). << 


[2] Citado en Oskar Walzel (ed.), Heinrich Heines Samtliche Werke, Leipzig, 
1911-1920, vol. 4, p. 306. << 


[3] El crítico Borís Eichenbaum había empleado una fórmula similar en un 
contexto muy distinto, en Anna Ajmátova: ópit analiza (San Petérsburgo, 
1923), p. 114, para describir la mezcla de aspectos eróticos y religiosos en 
los primeros poemas de Ajmátova. La expresión reapareció en 1930, en una 
forma caricaturizada, en un hostil artículo sobre ella publicado en la 
Enciclopedia Literaria Soviética, de donde se abrió camino hasta el 
anatema de Zhdánov de 1946. << 


[1 Entre mediados de septiembre de 1945 y comienzos de enero de 1946. 
<< 


[1] Estos dos párrafos componían la conclusión original del ensayo. << 


[2] «Muy bien, viejo topo. ¡Qué rápido escarbas!», le dice Hamlet al 
fantasma en la obra de Shakespeare (acto I, escena 5, verso 162). «¡Bien 
has hozado, viejo topo!», dice Marx al final de El dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte (1852) (Madrid, Alianza, 2003). Hegel no parece haber 
utilizado la metáfora directamente, pese a que el tenor de los comentarios 
de Marx es muy hegeliano. << 


[3] Traducción habitual de «bezrodnie kosmopolity» (bezrodnyi significa 
literalmente «sin relaciones» o «sin orígenes»), que se utilizó para aludir a 
los judíos soviéticos. Aunque Hitler calificó a los judíos, entre otros, como 
«una camarilla internacional de descastados» en un discurso pronunciado en 
1933, esta locución rusa apareció escrita por vez primera (según mis 
averiguaciones) en un artículo del editor del diario Ogonek, A[natoli 
Vladimírovich] Sofrónov, «Za dal'neishii podem sovetskoi dramaturgii» 
[En pro de la evolución de la dramaturgia soviética], publicado en Pravda 
el 23 de diciembre de 1948 (p. 3), si bien el término kosmopolit por sí solo 
venía utilizándose comúnmente desde, como mínimo, la década de 1930 a 
modo de etiqueta peyorativa para cualquiera que no suscribiera la línea 
política oficial; los eslavófilos, por su parte, lo utilizaron también durante el 
siglo xIx para referirse despectivamente a los occidentales. El artículo de 
Pravda iba precedido por una carta antisemita que Anna Begicheva, una 
crítica de arte de la revista Izvestia, remitía a Stalin y en la que hablaba de 
«los enemigos en las artes» (carta fechada el 8 de diciembre de 1948 y 
actualmente [noviembre de 2003] conservada en el Archivo Estatal Ruso de 
Historia Sociopolítica [RGASPI] 17, 132, 237, 75-81, si bien esta 
información se omite en ella). << 


[41 No se trataba, evidentemente, de un mero problema teórico surgido de la 
nada ni de la contemplación abstracta de la historia y de sus leyes por parte 
de Stalin u otra persona. Cuando los excesos del primer terror bolchevique 
y el «comunismo de guerra» dieron paso a los compromisos de la Nueva 
Política Económica, el peligro de repetir el modelo de la gran Revolución 
francesa o de las revoluciones de 1848 y 1849 debió de antojarse muy real a 
los líderes bolcheviques. Sin duda lo tenían muy presente, sobre todo 
gracias a las críticas en el extranjero. La técnica de la navegación política 
descrita en estas páginas nació, como suele ocurrir con las invenciones más 
notables, de una necesidad práctica urgente. (N. del A.). << 


5 . 
[5] Presumiblemente, el profesor Kon mencionado en la nota de la página 
siguiente. << 


[6] Con frecuencia estos son los ortodoxos del ayer. Uno se pregunta cuál 
será el destino del profesor Kon [no identificado], quien, en el 
«encantamiento» estival de 1951, intentó proteger la historia del fanatismo 
de los ultramarxistas de 1946-1947, (N. del A.). << 


[7] No es mi intención dar a entender que Stalin es el único responsable de 
todas ni siquiera de las más importantes decisiones de la política soviética. 
Ningún sistema tan amplio, por «monolítico» que sea, puede estar 
literalmente dirigido por un único individuo, sean cuales sean sus poderes. 
No obstante, por otro lado, no tenemos motivos para suponer que los 
esbirros de Stalin, por competentes que hayan demostrado ser bajo su 
liderazgo, sean capaces de dar continuidad a sus métodos una vez que este 
desaparezca, tal como ocurrió con los compañeros de Iván el Terrible o 
Pedro el Grande, en cuyas manos el sistema de su mentor se desintegró a 
gran velocidad. Por otro lado, lo contrario ocurrió en el caso de la Turquía 
de Kemal. El tiempo lo dirá. (N. del A.). << 


[8] Encontré la cita auténtica de Hitler recogida anteriormente demasiado 
tarde para insertarla como es debido en el lugar oportuno. El comentario de 
Hitler fue «Es ist eine wurzellose internationale Clique, die die Völker 
gegeneinader hetzt» («Se trata de una camarilla internacional descastada 
que incita a los pueblos a enfrentarse entre sí»). Lo mencionó en un 
discurso pronunciado el 10 de noviembre de 1933 y publicado en 
Völkischer Beobachter (Berlín) el 11 de noviembre de 1933, pp. 1-2 (la cita 
aparece en la p. 2). El contexto sugiere que la referencia no alude solo a los 
judíos (si bien estos están inequívocamente incluidos en ella), sino también 
a los intelectuales liberales y a los hombres de negocios internacionales en 
general, << 


[1] Entre el 1 y el 29 de agosto. Este informe parece redactado poco después. 
<< 


[21 Los gobernantes, salvo a nivel técnico, ciertamente consideran a los 
extranjeros enemigos potenciales y ajustan sus conversaciones de un modo 
más consciente, crudo y brutal a su interlocutor de lo que lo hacen personas 
similares en otros países. (N. del A.). << 


[1] Stalin utilizó esta locución en un discurso sobre el papel de los escritores 
soviéticos pronunciado en casa de Maksim Gorki el 26 de octubre de 1932 
y recogido en un manuscrito inédito en el archivo de Gorki [K. L. Zelinski, 
«Vstrecha pisatelei s, I. V. Stalinym» («Encuentro de escritores con I. V. 
Stalin)]. ——Para consultar la frase original en ruso—, inzhenery 
chelovechevkikh dush», véase I. V. Stalin, Sochineniya, Moscú, 1946-1947, 
vol. 13, p. 410. << 


[2] Gosudarstvo i revolyutsiya (Moscú, 1918). << 


[3] Herzen escribió que «el comunismo es una autocracia rusa invertida» en 
el epílogo de su The Development of Revolutionary Ideas in Russia (1851: 
A. I. Gertsen, Sobraine sochinenii v tridsati tomakh), Moscú, 1955-1964, 
vol. 7, p. 123. << 


[41 Véase el capitulo «La dialéctica artificial» de Berlin, publicada 
originalmente bajo el seudónimo de «O. Utis». << 


[5] «Desidia». << 


[6] Milovan Djilas corrobora este punto de manera convincente en su libro 
The New Class (Nueva York, 1957). Denominar a este sistema capitalismo 
de Estado (donde el Estado lo es todo, salvo una democracia), «Estado 
obrero degenerado» o autocracia desnuda es una cuestión de simple 
etiqueta. Pero los hechos son incuestionables. (N. del A.). << 


[7] Es decir, de demostrar que es imposible que las tesis de Thomas Love 
Peacock surgieran en la coyuntura económica de la Inglaterra de principios 
del siglo xIx y de que a su vez generaran textos como, pongamos por caso, 
los de Aldous Huxley (y otros como él) de manera inevitable un siglo 
después. (N. del A.). << 


[8] Hasta aquí llega también el anuario literario de la «oposición», 
Literatúrnaya Moskvá: no es ni por el arte «puro» ni por ninguna política 
alternativa, por encubierta que esté. Sus artículos «sospechosos» piden a 
gritos valores humanos. (N. del A.). << 


[11 L. B. Namier, 1848: The Revolution of the Inteliectuals, Londres, 1946. 
<< 


[M] «Komsomol», abreviatura de Vsesoyuzny leninsky kommunistichesky 
soyuz molodezhi (Liga Juvenil Comunista Leninista de la Unión), la única 
organización juvenil comunista oficial para personas de entre catorce y 
veintiocho años. << 


